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কল্লোল রায় কি করিয়া কেনই বা রেঙ্গনে আসিল, এ-ব্যাপার তার 
কাছেও ছুজ্ঞেয় রহমত! রেঙ্গুনে আসিবার কল্পনাও তার মনে কখনো 
উদয় হয় নাই । অথচ .. 

কল্লোলের বাড়ী বারাঁশতেে। বারাশত হইতে ম্যাট্রিক পাশ 
করিযা কলিকাতার কলেজে সে পড়িতে আসে । পড়াশুনায় ভালো 
ছেলে বলিয়া নাম ছিল; চেহারা ভালো; পৈত্রিক পয়সা- 
কড়ির সংস্থান আছে। কাজেই কলিকাতার সমাজে সহজে 
প্রবেশাধিকার ঘটিল। 

কলেজের মারফৎ এ-দ্িকে যেমন এম-এ পাশ করিল, ও-দিক দিয়! 
তেমনি কলিকাতার সৌখীন-সমাজ-অবলম্বনে জন্মগত আচার-রীতি ত্যাগ 
করিয়। প্রগতিণীল বলিয়াও সে নীম কিনিল। এবং এ-নাম কিনিতে গিয়া 
জীবনে যে-পূর্ণী রচিয়া তুলিল, তার বেগে বাধ! লাইন ছাড়িয়৷ ছিট্‌কাইয়া 
কোথায় আজ আসিয়া পড়িয়াছে 

কিন্ত সে-কথ! বলিতে গেলে অনেক বছরের খুটীনাটী বৃতান্তের 
মালোচনা করিতে হয় । প্রয়োজন হইলে পরে সে কথা বলিব। 


মস্বীকার ২ 


নিজেকে লইয়া কল্লোলের এখন দুশ্চিন্তার সীমা নাই! বসিয়! বসিয়। 
সে নিজের কথা ভাবে । বাঙালীর চিরাচরিত প্রথ! মানিয়া বিগ 
করিয়া নিরীহ শান্ত ভাবে ঘর-সংসার, লৌকিকতা-রক্ষা, ছেলেমেষের 
শাসন-পাঁলন, তাস-পাশা-দাবা, খোশ-গল্প এবং চাকরি__-এ সবের উপর 
কল্লোলের এতট্রকু মমতা নাই । জীবনে সে চাহিয়াছে নব-নব বৈচিত্র্য, 
উত্তেজনা, উন্মাদনা, কৌতুক আঁর আমোদ । বন্ধুরা তার সঙ্গে খানিকটা 
দৌড়-কীপ করিয়া শ্রান্ত দেহ-মন লইয়া বখন নিত্য-দিনের ঘর-সংসারে 
গিযা আশ্রয় লইল, তখন তাঁদের ডাকিষা ব্যঙ্গ করিষ! কল্লোল 
বলিয়াছিল', 


ইহার চেয়ে হতেম বি 
আরব বেদুইন-_ 

চরণ-তলে বিশাল মরু 
দিগন্তে বিলীন 


অর্থাৎ এই বিশাল মরুর পিপাসায় কল্লোল ব্রাগ্ডি-হুইস্কি ধরিল ; 
এবং এক দিন স্থরাপানে-বিভোর কল্লোলের মনে হইল, পৃথিবীতে সে 
এক! কাহারো সঙ্গে তার যেমন সম্পর্ক নাই, তেমনি কাহারো উপর 
কোনো কর্তব্যও নাই, দায়ও নাই ! প্রাণ তার যা চাহিবে, তাই ছে 
করিবে। কারে! কাছে কৈফিয়ৎ নয় ! 

কল্লোল জানিত, তার বিচ্াা আছে, বুদ্ধি আছে। কাহারে সঙ্গ সে 
সহিতে পারিত না। কি তুচ্ছ কথা সকলে কয়...কি তুচ্ছ জিনিষ লইয়া 
সব মাতিয়। আছে..'সে-সবের না আছে কোনো অর্থ, না কোনো যুক্তি ! 
পৃথিবীর সঙ্গে নিজেকে সে কোনে! মতে খাপ খাওয়াইতে পারিল ন!। 
মনে হইত; সে যেন এ"পৃথিবীর নয়! নিজের উপরে বিরক্তি ধরিল। 


৩ অস্বীকার 
এর্বং এই বিরক্তির ঘোরে হইস্থি-ব্রাপ্ডির মাত্র! সে বাড়াইয়। দিল ! সঙ্গে 
সঙ্গে আন্ুদঙজিক উপসর্গ ! তার পর... 

'নাটকে যেমন দৃশ্টের পর দৃশ্য রচিয়৷ নাট্যকার আখ্যানি-বস্তকে 
ঘোরালে৷ জটিল করিয়া তোলেন, তেমনি করিয়! কল্লোল নিজের জীবনকে 
জটিল করিয়া তুলিল। জীবনে নানা বিরোধ, নানা! সমস্থা। গড়িয়া শেষে 
এক দিন দেখে, তার হাতে-পায়ে অসংখা শৃঙ্খল. ..অক্টোপাঁশ যেন তাকে 
কষিয়া বাধিতে চায় 


সবলে শঙ্খল ছি'ড়িা সে তখন দিকদিগন্ত-হাঁরা অসীমের 92 
পাড়ি দিল। 


'আজ সকালে রেশস্ুনের হাসপাতালে বিছানায় গুইয়। উনত্রিশ বৎসর 
বয়সে সে ভাবিতেছিল-.. 

এখনো হয়তে। নৃতন ছখদে জীবনটাকে গড়িয়া তোলা যাঁয় ! 

কিন্ত কেন? গড়িয়া সে-জীবন লইয়া কি করিবে? 

এক-একবার মনে হয়ঃ মনের মধ্যে কি যেন ছিল-..কত সাধ, কত 

আশা.--পৃথিবীর বুকে একট! অবিনশ্বর কীন্তি রাখিয়া যাইবে! কিন্তু সে 

সাঁধ দে আশা তার ওদাস্ত-অবহেলার তাপ সহিতে না পারিয়া ঝরিইচি 
নিঃশেষ হইয়! গিয়াছে ! তিল 

মনে পড়িল দশ বৎসর পূর্বেকার কথা। ইউনিভাসিটির 
কন্ভোকেশনে একগাদ। মেডেল-."বি-এ অনাশে এত নম্বর পাইয়াছিল 
যে লাট-সাহেব করকম্পন করিয়া কল্লোলের খ্যাতি-গৌরব কামনা 
করিয়ছিল ! 

আজ সেই কল্লোল.-.উনিশ বৎসর বয়সের সে-কল্লোলের জীর্ণ 
কঙ্কীলমীত্র ! কোথায় গেল দেহের সে শক্তি, মনের দীপ্তি! 





অস্বীকার | ৪ 

কিন্তু না... 

কিসের অন্রশোচন। ! পাশ করিয়া গলায় মেডেল দুলাষঈলেই জীবন 
সার্থক হয়? 'অনেকে এমন মেডেল গলায় ছুলাইয়াছে ! তার পর? | 

না খাইয়া অভাব-অভিযোগের জীতায় 'পিষিয়া কেহ গুঁড়া ভইয়া 
গিয়াছে! কেহ ওকালতি করিযা, কেহ জজীয়তী করিয়া জীবন 
কাটাইয়াছে ! মকেলের নথি পড়িয়া পয়সাই তার! লুটিযাছে ' জজ রায় 
লিখিয়া দিন কাটাইয়াছে! পৃথিবীতে এত যে বূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ ..তার 
স্বাঙ্গ ক'জন পাইয়াছে ! তবে? 

না, কল্লোল ভুল করে নাই ! জীবনকে এই উনত্রিশ বৎসর বয়সে সে 
যেমন দ্েখিয়াছে, ভোগ করিয়াছে -.. 

ভোগ? 

জীবন-গ্রন্থের গোঁড়ার পাতাগুল! খুলিয়া! তাঁর উপর দ্য! চোখ বুলাইতে 
লাগিল। তখন তার বাইশ বৎসর বয়স পৃথিবীর দিকে দিকে রঙের 
ফুলঝুরি ঝরিতেছে...তখন তার জীবনের পথে আসিয়া ঈীডাইয়াছিল শিপ্রা ! 

স্তর পার্বতীশঙ্করের কন্তা শিপ্রা ।"*-কল্লোল ভাঁলোবাসিয়াছিল এই 
শিপ্রাকে! শিপ্রা তাকে ভালোবাসে নাই, ত। নয়। তবে কল্লোলের 
চেয়ে অনেক-বেশী পয়সাওয়ালারা স্তর পার্ধবতীশঙ্করের দ্বারে গিয়া হত্যা 
দিত। স্তর পার্বতীশঙ্করের বিষয়-বুদ্ধি প্রথর, কাজেই শিপ্রার পাশে 
কল্লোল দীড়াইতে পারিল না! শিপ্রা ভয়ে একেবারে মৌনমুখী ! তাঁর 
যদি সাহস থাঁকিত.-.কল্লোল তাকে ধিক্কার দিয়৷ সরিয়া 'আসিল! 
আসিবার পূর্বে শিপ্রার সজল চোখে সেই নিরুপায় করুণ দৃষ্টি ! 

সে-দৃষ্টি কল্লোল আজে! ভুলিতে পারে নাই ! 

তার পর পথ-বিপথ বলিয়৷ কল্লোল কিছু মানে নাই...কোনে বাছ- 
বিচার করে নাই ৷ সামনে যে-পথ পাইয়াঁছে, সেই পথে চলিয়াছে। 


৫ অস্বীকার 
এ&ঁ মোটর-গাঁড়ী--.লেক.'-এম্পায়ারের ষ্রেজে নাচ, অভিনয়--কল্লোল 

' হাড়ে-হাড়ে তার মন্ জানে । জর্জেট-শাড়ী-পরা+ ব্লুম-কুজ-পাউডার-মাখ। 

এ সব সৌখীন মেয়ে-**মাথ! হইতে পা পর্যন্ত আগাগোড়া, নকলে... ভর! ! 

এ সব মেয়ে'-কল্লোলকে কে না কামনা! করিয়াছে! কে না কল্লোলের 

সামনে হাঁসির ফাঁদ পাতিয়াছে ! 

কলোলের দ্বণা হর ! উহাদের নামে দারুণ ঘ্বণা! ওকি ? 
হু . আই |. নকল. প্র্রুসন-লইয়সউহর! 





পর 451 চস ১ সপ 


টায় বেসাতি করিতে! হায়রে ! 

রেস্গুনে 'আসিবার পূর্বেব ছুচার জায়গায় আস্তানা পাতিয়াছিল ; 
টিকিতে পারে নাই । সে-আস্তান৷ ভাঙ্গিয়া আবার পথকে সম্বল 
করিয়াছে! যেখানে যায়, দুদিন কাটে না! একটা-না-একটা 
বিপ্রবের আগুন জ্বলিয়! ওঠে ! তার ছোৌয়াচ লাগিবামাত্র চারি-দিককার 
বাধন যেন কেমন শিথিল হইয়া যায়! শেষে কল্লোল ভাবিল, না ভাঙ্গায় 
আর বাঁসা বীধিবে না-..তাই একদিন রেঞ্গুন-মেলে চড়িয়া বসিল। 
ভাবিয়াছিল, রেঙ্কুনে নামিয়! রেঙ্গুন হইতে ও-দিকে বাইবে-""চীন, জাপান, 
হাওয়াই দ্বীপ-.'মানে, যত দূর যাওয়া যায় ! 


রে্কুনে আসিয়া কল্লোল উঠিল গাওয়ার স্্রীটে এক বন্মীজ হোটেলে । 
আগে এ-হোটেলের মালিক ছিল গিরিশ চক্রবর্তী। গিরিশ কলিকাতার 
লোক । ত্রিশ-বৎসর পূর্বের পিভিল-কোর্টের একগাদা ডিক্রীর জ্বালায় 
সেখান হইতে গা-ঢাকা দিয়া সে আসে রেক্ুন। আসিয়াই বম্মীজ 
কাঠ-ওয়াল! মঙ্‌ ফের গোলায় মিল্ত্রীর কাজ পায়। গিরিশের চেহার! 
তালো এবং বুদ্ধি ছিল প্রথর; কাজেই অচিরে কারবারের ম্যানেজারীর 


অস্বীকার 


পঙ্গ অলঙ্কত করিতে তার অস্থবিধা ঘটে নাই । মঙ ফের ছিল তিন মেযে 
এবং ছেলে । ম্যানেজার হইবার পর গিরিশের ভাগ্যে মঙফে বেণী দেন 
বাচিতে পারিল না। তখন মঙ্ ফের স্ত্রী মা-পান্, তার চার ছেলে-মেয়ে 
এক কাঠের মালিকানী- সব আসিয়া স্রচতুর গিরিশের হাতে ঠেকিল। 
গিরিশ চক্রবত্তী কলিকাতায় হোটেল চাঁলাইয়া খানিকট? অভিজ্ঞতা 
অজ্জন করিয়াছিল । মঙ ফের মুত্যুর পর মা-পানকে বিবাহ করিনা 
কারবার বেচিয় সেই টাঁকাষ গাওয়ার ষ্টাটে গিরিশ নিজের নামে ভোটেল 
খুলিয়া বসিল। গৃগাটেলের পশার দিন-দিন বাড়িতে লাগিল । নানা 
দেশের ঘাত্রী আসিয়া গিরিশের হোটেলে আস্তানা লইত । শাতা 
হুলাইবার কলাকৌশলে গিরিশের বিশেষ পটুতা ছিল । 

এই পশারের আবর্তে দুজন বাঙালী বাত্রীর সঙ্গে বড় দুই মেনে 
কোথায় এক দিন নিরুদ্দেশ হয় গেল । তাঁদের আর পাত্তা মিলিল না। 
ছেলে লা-থুন এক সাচেবের পাল্লা পড়িয়া কলিকাতার কোন্‌ হোটেলে 
চাকরি লহয়ী বম্মা ছাড়িয়া! চলিয়া গেল। মা-পানের কাছে রহিল শুধু 
ছোট মেয়ে মা-নী। মাগীর বরস তখন আঠারো খসর, এমন সমযে 
ও-পার হইতে গিরিশের ডাক আসিল । 

এখন মা-পান হোটেল চালায। মা-ন। তার হল্ত সহায। দা-ঘার 
রূপে যেমন দীপ্তি, তার বুদ্দিও তেমনি প্রখর ! 


হোটেলে উঠিয়া কল্লোল মা-শ্ীকে দেখিল। দেখিয়া মুগ্ধ হ্ল। 
গোলাপী-তুষারের মতো মা-ণীর গায়ের রউ-..মাথার উপর একরাশ 
কালো চুল.."সেই কালো চুলে মস্ত খোঁপ| সামনের দিকে." দেখায 
যেন হিমগিরির মাথায় শ্রাবণের পুঞ্তিত মেঘ! মা-শীর মুখে- 
চোথে হাসির জ্ঞোত্শা! নিটোল দেহ দেখিলে মনে হয় যেন 


৭ 'অন্বীকাব 
মোম-বাতি! তারুণ্যের আভায মা-শীকে দেখায় যেন বসন্তের 
পুম্পিত লতা ! 

' কল্লোলকে মা-শীর ভালো লাগিল । আর পাঁচ জনের মতো সে 
নয! কল্লোলের কথায় সে পায় গানের সুরঃ হাসিতে সুরার নেশা, 
চোখের দৃষ্টিতে প্রচণ্ড মোহ ! রঙীন ফুল কিনিয়া কল্লোল আনিয়া মা-শীকে 
উপহার দের! কখনো দেয় রভীন পাথরের মালা, কখনো বা রেশমী 
লুর্দি! তাঁর উপর মা-শার চেহারার তারিফ ! এ-সবে মা-শী গলিযা 
যায়। কলোলের পরিচধ্যাঁয় মা-শীর যেন শ্রান্তি নাই! সকালে উঠিয়! 
মা-শা বাজারে ধায়; হোটেলের জিনিষ-পত্র কিনিয়া আনে । এ তার 
নিত্য-দিনের কাজ । কল্োলের আঁসিবার পর হইতে কাজ বাড়িয়াছে। 
এখন বাঙ্গারের সঙ্গে সে আনে অজন্ ফুল। ৃ 

হোটেলে ফিরিয়া বাজারের জিনিষ রাখিয়া পরণে মযুরকষ্টি রঙের 
লুঙ্গি, গাষে এইঞ্জি-জামা---এক-হাঁতে ট্রেতে করিয়া সেই ফুল, আর-এক 
হাঁতে চায়ের পেয়ালা আনিয়। মা-শী কলোলের টেবিলে ধরিয়া দেষ। 
দিযা ভাঙ্গ! বাঁগলাষ মা-নী বলে,__নমস্কার বাবুজী ! 

হীসিয়৷ কল্লোল বলে, নমস্কার অগ্গরী । 

কল্লোলের হাতে মা-গা ফুল দেয়, দিয়! বলে__-তোমার কুল নাও ! 

কল্লোল ফুল লয় ; ফুল লইয়! মা-শার খোপায় গু'জিয়। দিয়! বলেঃ” _ 
আমার দেনা দিনে-দ্িনে বেড়ে উঠছে মা-ী ! এ-দেনা কি করে শুধবো! ?--. 
দেনার হিসাব দিতে পারো ? 

হাসিয়! মা-শী বলে, যে-দিন চলে যাবে, সে-দিন হিসাঁব দেবো» বাবুজী । 

কলোল জবাব দেয়,_যদি শোধ দিতে ন! পারি ? 

মাঁশী বলে,_না পারো১ তাহালে তোমাকে কিনে নেবো । ধার রেখে 
রেঙ্গুন সহর থেকে চলে বাবে, সে-কাহুন্‌ এখানে নেই ! 


কল্লোল হাসে, হাঁসিয়। বলে.__ আমাকে নিয়ে কোনে! লাভ হবে না! 
ফি আমার দাম! 

হাসিয়া মাঁশী বলে,*__যে-জিনিষের দাম নেই, সে-জিনিষকে মা - 
দামী করে নিতে পারে ! 

_ নিয়ে আমাকে ধরে রাখতে পারবে ? 

মা-শী বলে,_হা'! 

_-কি দিষে ধরে রাখবে? 

মা-শী বলেঃ আমার যা আছে” তাই দিয়ে তোমাকে ধরে রাখা 
ষাবে। 

_-সে কী, মা-শা? 

কথার সঙ্গে সঙ্গে মা-শীর মুণালের মতো! খাত ছ”খানা ধরিযা কল্লোল 
তাকে একেবারে বুকের কাছে টানিয়া আনে। আনিয়া উচ্ুসিত 
আবেগে কম্পিত কণ্ঠে কল্লোল বলে*_না, আমি চলে বাঝে!ন! মা-শা. "যেতে 
আমি পারবো নাঁ। তোমার হাঁসি, তোমার চোখের চাহনিতোমার কথা 
মানে, আমায় তুমি এমন বাঁধনে বেঁধেছো।-..তেবেছিলুম” কোথাও ধর! 
দেবো না-..কেউ আমাকে ধরে-বেঁধে রাখতে পারবে না."-কিন্ত তুমি এমন 
যে তোমার হাতে ধরা দ্দিয়ে আমি বিভোর হয়ে আছি! 


». এ এক নূতন অনুভূতি ! 
শেষে মাঁঁশীর সঙ্গ এমন লোছনীয় হইয়া উঠিল যে কল্লোল তাঁকে 
ছাড়িয়! থাকিতে পারে না! মা-শীর সঙ্গে সে বায় ফুলের দোকানে, পোয়ে 
নাচের আসরে, শোয়েভার্গে পাগোডায় ; এবং খাওয়া-দাওয়া সারিয়! 
জ্যোত্স। রাত্রে সবুজ ঘাসের ফ্রেমে আট! বিলের ধারে". 


৯ অস্বীকার 


মা-পান্‌ দেখে * দেখিয়। বোঝে! ভাঁবে, ভালে! এমন একজন 
বাঙালী রেইস্‌ ভদ্রলোক...তাকে বদি পায়, ইহ-জন্মে মা-শীর আর-€কানে! 

ছুঃখঁ থাকিবে না! কাজে-কম্মে গল্পে-গানে বেশে-ভূষায় মাশী যঙ্গি এই 
বাঙালী রেইস্‌কে বাধিতে পারে, তাহা হইলে সে মারা গেলে হোটেল 
উঠিয়া বাইবার ভয় থাকিবে নাঁ। সে শুনিযাছে, বাগালী বাবুজীরা মেয়ে- 
লোককে খাতির করে । 

এমনি রোমান্স আর জল্পনা-কল্পনার মধ্য দিয়া মা-পাঁন নিজেই একদিন 
কথা তুলিল, সাহেব যদি মা-শীকে বিবাহ করে! মা-শী ডাগর হইয়াছে, 
তার বিবাহ দিতে হইবে । ছু”-তিনটি ভালে পাত্র আসিয়। তাগিদ্‌ দিতেছে 
'-*লুউ, চাঁন্‌ চীনা,__দেহাতী সহর ইন্শিনে লুও চান্‌ চীনার সিন্কের মস্ত 
কারবার । তারপর লৌউঞ্জি-সদ্ধাগর ছ্যি সেযা-..মা-শীর জন্য সে একেবারে 
পাগল ! একজন সরকারী ইংরেজ-মফিসাঁর9 আছে রবিনশনু-. মাঁসে 
পাঁচশো তঙ্কা তলব পায় ইত্যাদি । 

শুনিয়া কল্লোল একবার মনের মধ্যে ডুব দিল । নিজের অতীত 
বর্তমান ও ভবিষ্যতের বে-ছবি চোখে পড়িল'''কলোল বলিলঃ_-আমার 
টাকা-কড়ি আছে মা-পান্‌। 

মা-পান বলিল,__ন! থাকলেও ক্ষতি নেই, বাবুজী। আমার বা আছে, 
বহুত! তাছাড়া আমি তো! জানি নিজের জীবন দিয়ে--.বাঙালী-বাবুজীর৷ 
জেনানাঁকে বহুৎ পেয়ার করে । গিরিশ আমাকে যে তোয়াজে রেখেছিল, 
বন্মীজ খশম্রা সে-তোয়াজের কিছু জানে না ! 

কল্লোল বলিল,__কিন্তু"- 

মা-পান বলিল, কিন্তু কি, বাবুজী*-'দেখছে! তো? মেয়েটা তোমাকে 
কি-রকম ভালোবাসে ! মা-শী যেন তোমার গোলাম! 

একটা নিশ্বীস ফেলিয়া কল্লোল বলিল,_সেই হয়েছে মুস্কিল ! নাহলে 


অস্বীকার ১০ 
আমার ইচ্ছা ছিল, বিয়ে কর কোথাও জমি নেৰে। না-" ছুশিষ়ায শুধু ঘুরে 
বেড়াবো। 

হাসিয়া মা-পান বলিল,_এমন বেকুবি করো! না, বাবুজী । তোমার 
এই জৌঁযান বযস । এমন চেহারা । বুদ্ধি আছে! ঘুরে বেড়াঘ কারা ? 
যাঁদের কিচ্ডু নেহ,.- না চেহারা, না৷ বুদ্ধি? না পষসা-কড়ি । 

কলোল কোনো জনাব দিল না-."চুপ করিষা রহিল। কি ভাবিতেছিল। 
সেচিন্্ার এক প্রান্তে শিপ্রার মুভি - পরিপাটি বেশ-ভঘা-" দুটি চোখ 
সকতারার মতো জল্জল্‌ করিতেছে! কল্লোলের মেঘ-ভরা বুকের উপরে 
বেন ঢাঁকা-পড়া চাদের ক্ষীণ জ্যোত্নাভাস ! 

এমন সময সজ্জিত বেশে মা-শার প্রবেশ ॥ পরনে নীল রছের সিকের 
লুর্দি, গাষে গেরুব! রডের এহঞ্ডি মাথার উপর নক্জাদার রেশমী কমল 
বাধা, ভাতে বাহারে ছাতা । 

মা-শী বলিল,» _ এখনে তৈরী হওনিঃ বাণ্জা 

মানার মুখে-চোখে হাসির ঝিলিক ! ঠাসি নয বেন 'অতগ্গুর তীর- 
₹ইতে-থশা ফুলের পাপড়ি 

কলোল দাহিল মাথার দিকে বলিল 

আবেগে-বিম্মষে কল্লোলের মুখে মার কোনো কথা বাহির হইল না। 

মা-শ। কল্লোলের হাত ধরিল ; ধরিঘ। টানিল, বলিলঃ -- এসো বাবুজী। 

মা-পান বলিল*_তোর সঙ্গে বাবুজার বিষের কথা বলছিলুম। কি 
বলিস্‌ তুই, না-ণা ? 

এ কথান মা-া নেন বিগলিত হ্যা পড়িল । খলিল,_-সত্যি ? বেশ 
হবে বাবুজী--'মন্দিবে আজ ভগবান বুদ্ধদেবের কাছে এই কামনাই জানাবো, 
পিক করেছিলুম'"*এই কামনা থে বাঁবুজী হবে আমার মঙ. ছ্যি সের 
( প্পিয়তম জীবন-বল্পভ )1 


। মন্দিরে থেতে ৬বে ন।? 


ই 


বিবাহের পর মা-শীর হাতে কল্লোল নিজেকে একেবারে সপিয়া দিল। 
মা-ঝ। হইল তার জীমন-কাঠি । মাঁণীর রূপ, ন-শীর যৌবন, সেবা-পরিচধ্যা, 
মা-ণীর ভালোবাসার উচ্ছ্বাস বিচিত্র ছন্দে কল্পোলকে আবার নূতন স্বপ্সে 
পিহবল-বিভোর করিষা তুলিল। সে বিহ্বলতাব মধোে কলোলের কম্মচেতনা 
উবিষা গেল 

এমনি স্বপ্রমমতার মধ্য পিয! দেড়-বৎসর কাটিল। তার প্র মা-শী 
একদিন কল্লোলকে উপস্ার ছিল একটি কন্যা-রত্ব ! ফুলের. মতো মেঘে 1. 

মা-। বলিল» -_এ-মেষের নাম রেখেছি চাপা । তোমার প্রেশের সব- 
চেয়ে জেললাদীর ফুল--খর-গঞ্ধী টাপা 1 তোমার কাছে শুনেছি, চাপা 
তোমার দেশের সেরা ফুল । 

কল্ে।ল চাহিল মেঘের পানে, তারপর মা-শীর পানে । অবিচল দৃষ্টি ! 

স্বপ্ন ভার্সিযা গেল । বুকে যেন তীর-বেধার যাতনা ! 

মেয়েকে লইযা মা-পান, মা-ণা আনন্দে বিহ্বল ! যেন আকাশের চাদ 
পাহযাছে ! কল্লোলের বুকে কিন্তু বে-চাদ এত দিন ধরিয়া জ্যোত্লা-ধারা 
বনণ করিতেছিল, সে-টাদের উপরে এই মেয়ে কালে! মেঘের নিবিড় ছাঁযা 
ঘনাইযা তুলিল। কোলাহলের বাহিরে যে-মন নিজেকে লইয়া মন্ত- 
মাঁতোধারা ছিল, সে-মন ঘিবিয়া রাজ্যের কলরব-কোলাহল ! 

এবং একোল1হল সহিতে না পারিপা একদিন ভোরে হোটেলে সকলের 
বুম ভাঙ্গিবার আগে কল্লোল উঠিঘ। নিজের ছোট স্ুটকেশ হাতে করিযা 
রেন্গুনের পথে বাহির হইয়া পড়িল। 

যেদিকে দু'চোখ বায় , গাওয়ার স্রাটের পথে সে আর ফিরিল না। 


অস্বীকার ১২ 


ঘুরিতে ঘুরিতে দেহ-মন বখন একান্ত শ্রান্ত, তখন একছিন 
সন্ধ্যার পর কল্লোল চলিয়াছিল মন্দিরের দিকে | বুদ্ধদেবের উপর তক্তি- 
বশে মন্দিরের পথে চলে নাই ; মন্দিরের প্রাঙ্গণে বিচিত্র জনতার মধ্যে 
নিজেকে নিমগ্ন করিবে, ভাবিয়াছিল ।..-বিরাট প্রাঙ্গণ । প্রাঙ্গণের 
চারিদিকে ছোট-বড় বহু মন্দির । সে মন্দিরে ধৃপ-দীপের খুব সমারোহ । 
প্রাঙ্গণের একদিকে পশারীদের ভিড়। দে ভিড়ে আছে ফুলওয়ালী, 
রঙীন-পাথর ওয়ালী, গায়িকা, নত্তকী ' 

চলিতে চলিতে কল্লোল ভাবিতেছিল, আশ্চষ্য জায়গা এই রেঙগুন ! 
মন্দিরে-মন্দিরে ভক্তি-নিবেদনের ঘটাস এখানকার নর-নারী ষেমন ইহ-জগৎ 
তুলিয়া যাঁধ, মন্দির হইতে বাহির হইবামাত্র তেমনি হাঁসি-গল্ট আমোদ-! 
প্রমোদের তরল-তরন্দে নিজেদের ভাঁসাইয়া দিতে এর সহে না! 

মন্দিরের বাজন! কাণে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মাথার মধ্যে লক্ষ লক্ষ 
বিল্লী মায়া-স্থর ঝঙ্কৃত করিব তুলিল। চোখের মাননে আলোর লহর"- 
কাণের কাছে মস্ত কলরব""'সব মুছিয়। অদৃশ্য হইয়া গেল । 

তারপর আবার বখন এ আলো-কলরব জাগিল, তখন চোখ চাহিযা 
কল্লোল দ্বেখেঃ হাসপাতালের বিছানায় সে শুইয়া আছে: মাথায় 
ব্যাণ্ডের বাধা । 

মনে পড়িল, সন্ধ্যার .পর মন্দিরে বাইতেছিল:"'মন্দিরের স্বর্ণ -চূড়া 
দেখিয়াছিল'.-আলোয় আলো । তারপর... 

তার বিছানার কাছে আসিয়া দ্রাড়াইল নাশ মার্থা। মার্থা ইংরেজ 
নয়। তার বাপ ছিল এযাংলো-ইগ্ডিয়ানঃ ম! বন্মীজ। 

হাঁপিয়া মার্থা প্রশ্ন করিল»-_ভালে! বোধ করিতেছ, বন্ধু? 

মার্থা ইংরেজীতে কথা কহিল । 

প্রশ্ন শুনিয়া কল্লোল মার্থার পানে চাহিল। মার্থার বয়স হইয়াছে । 


২ 
৬৩ অস্বীকার 


বয়সের ভারে দেহে মেদ জমিয়া মার্থাকে কুৎসিত কমধ্য করিয়৷ তুলিয়াছে ! 
তবুঃসে কুশ্রীতাকে ঢাকিবার জন্ত মার্থার কি-সাধনা চলিয়াছে, তা তার 
মুখে পাউডার-রুজের ছোপ দেখিয়া বুঝিতে বিলম্ব হয় না। মাথার কেশে 
রঙ লাগাইয়া সে-কেশে পরচুল সআ্বাটিযা কেশের বেশ পরিপ1টী করিযা 
ভুলিষাছে । তাঁর মুখে-চোখে হাঁসি ফুটিয়াই আছে ! সে-হাঁসি যেন বয়সের 
জীর্ণতার উপরে ভারানো-দিনের স্বৃতির পালিশ । 

মার্থার এই সঙ্জা-পট্তা দেখিষা কল্লোলের মন বিরূপতাঁয় ভরিয়া 
উঠিল। কিন্ত ইহাঙ্গের ভাতে নিজেকে এখন সমর্পণ করিয়াছে. এ 
বিরূপত1 সাজে না। তাই হাসিয়া সে জবাব দিল+--তোমার মি হাতের 
পরিচধ্যাঁ় কারে খারাপ থাকিবার জো নাহ, মিস ! 

মার্থ খলিল, _বেড়াইতে যাইতে চাও? এ-ঘর ছাড়িয়া বাহিরের 
খোলা মাঠে? 

॥ কল্লোল বলিল, __ইট উড বী এ গ্রেট প্রেজার। 

মার্থা বপিল»-_ তুমি ইগ্ডয়ান ? 

কল্লোল বলিল,__এবং বাঙালী । 

মার্থ| বলিল» তোমাকে দেখিয়া! আমি তাভা বুঝিয়াছি। 

কল্োলের বালিশ-বিছানা ঝাঁড়িযা ঠিক করিয়া দিতে দিতে মার্থা বলিল, 
-_বাঁডালীদের আমি খুব পছন্দ করি । বাঙালীর! ভারী সদালাপী, মিশুক, 
সমুদার এবং বুদ্ধিমান ! 

হাসিয়া কল্লোল বলিল __বুদ্ধিই এই বাঙালীর একমাত্র মূল-ধন, মিস্‌। 
এই বুদ্ধির জোরেই সে পৃথিবীতে টি“কিযা আছে । বুদ্ধি ছাড়া তার আর 
কিছু নাই ! না পয়সা-কড়িঃ না স্বাস্থ্য ! 

মার্থা বলিল,_-এত বড় সেক্টিমেপ্টাল জাতিও আর নাই ! 

কল্লোল বলিল,_-বন্মীয় বসিয়া বাঙালীর সেন্টিমেন্টের কি পরিচয় তুমি 


জু 


অস্বীকার ১৭ 


পাইলে, মিন? আমায় ক্ষমা করিয়ো--.তোঁমার মুখে বাঙালীর এমন 
উচ্ছুসিত প্রশংসার কথ: শ্ছনিযা এ-প্রশ্ন করিতে আমার দুঃসাঁভস 
হইয়াছে । 


কল্লোলের মাথার বাগ্ডেজ একটু শিখিল হইযাছিল'*'সে-ব্যাণ্ডেজ 
ঠিক করিয়! দিতে দিতে মার্থা বলিল, দুঃসাহস নয়, বন্ধু! সারিয়া ওঠো । 
আলাপ আরো! ভমুক, তখন বাঙালীর ইতিবৃত্ত-রহস্য তোমাষ বলিব! 
ত-চারি জন ভালো বালী বন্ধুর সৌভাদ্দ্য-লাঁভের সৌভাগা আমার পূর্ষে 
'ঘটিয়াছিল। 

, কল্লোল চুপ করিযা রিল। তার মনে কৌতুকের উৎস! কল্লোল 
বুঝিল, মার্থার খয়স্‌ হইলে কি হইবে, তার মন রোমান্দের রাঙা রঃ 
ভরিয়া আছে 

বাণ্ডে ঠিক করিয়া িয়! মার্থা বলিল,__মার দু*টি কেস দেখিষ! 
এখনি আমি ফিরিয়া আসিবঃ বাঁডাঁলী ব্ধ। তারপর নিজে তোমাকে লনে 
লইয়া! যাইৰ। তোমার সঙ্গে আলাপ করিতে চাঁই।-..তুমি নিশ্চব 
কলিকাতা! হইতে আসিয়াছ ? 

কল্লোল বলিল,_-স্থ্যা ' 

একটা উদ্যত নিশ্বাস প্বোধ করিয়! নার্থা বলিল»-_-কলিকাত৷ । আমার 
বিগত-দিনের সহম্্র সুখ-ম্তি তোমার এ কলিকাতাঁর বুকে সমাচিত্র 
আছে। কলিকাতা আমার তাঁজ-মহল । 

কল্লোল বুঝিল, এ কথায় কতখানি বাথা ৷ বুঝিয়া তীস্ দৃষ্টিতে দে 
মার্থার পানে চাহিয়! রহিল । 

মার্থা দেখিল ন'। আঁর-একটিও কথ! ন! বলিয়া সে চলিয়া গেল । 

কল্লোল তান পানে চাঁহিযাঁ রহিল। এর বায় মার্থা'দশ-নম্বর বেডে 


হী অন্বীকার 
এক বৃদ্ধ গ্যাংলো-্ইগ্ডিয়ান পড়িয়া আছে । মার্থা গিয়। সন্তর্পণে তাকে 


ধরিযা বিছ্বানাঁর উপরে তুলিয়৷ বসাইযা ছিল । তারপর কি যত্ব-". 
কি'মমতা| -. 


সাত দ্দিন পরের কথ! । 

কলোল সারিযাছে । ভাঁসপাতাল হইতে আজ সে ডিস্চাঁজ্জ হইবে। 

বেলা বারোটা বাঁজিযা গিযাঁছে। হাসপাতালের বেঘারাঁবা৷ কল্লোলের 
জিনিন-পত্র গুছাইয়া রাঁখিযাঁছে। 

মার্থা আসিল ; মাসিয়া বলিল-_ ইয়েস, নাউ মাই ফ্রেগু"" 

হাসিয়া কল্লোল বলিল__কি বলিবে, বলে! মিন্‌। 

মার্থা বলিল*_এখানে তোমার বাঁসা কোথাৰ £ 

কল্লোল কহিল,_-বাঁসা নাই। 

মার্থী অবাক ! কহিল,__কোথায় ষাইবে? 

কল্লোল বলিল,-_আঁমি মাহগ্রেটরি বাঁউ ।...আঁকাশে উড়িযা বেড়াই । 
যেখানে সন্ধ্যা নামে, সেখানে বে-বৃক্ষশীখ! পাইঃ অবলম্বন করি। 

মার্থার মনে যেন তীর বিধিল! মার্থা বলিল,_কিন্তু এই শান্ত 
শরীর লইয়া আকাঁশে ওড়ায় বিপদ আছে! বুক্ষশাখাষ এখন তোমার 
আশ্রব লওব! উচিত হইবে না! 

হাসিয়।৷ কল্লোল বলিল,__কিরূপ আশ্রয় উচিত হইবে, শুনি ? 

মার্থ! বলিল,_একটি ০0১৮৮ 110০1 11. সে-নেষ্টে শ্লেহের আলো- 
বাতাঁস এবং নিরাঁপদ্দ কোমল শব্যায় কিছু-দিন বিশ্রাম ! 

কল্লোল বলিল।_ গৃহ, আলো বাতাস, নিরাপঙ্গ কোমল শব্যা'"'এ- 
সবের প্রয়োজন কোনো দিন বুঝি নাই, মিস্‌? 

সাগ্রহ দৃষ্টিতে মার্থা চাঁঠিয়া রহিল কল্লোলের মুখের পাঁনে। 


অন্াক্টা ১৬ 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কল্লোল বলিল-__হঠাৎ আজ গৃহ কোথায় 
প1ইব ? ৬ 
মার্থার মনে চিরদিনকার মমতামরী নারী জাগিয়! উঠিল...বেন পাষাণ 
আবরণ ভাঙ্গিবা শাপণুত্ণ অহল্যার জাগরণ ! 
মার্থা বলিল, -পাইতেই হইবে, বন্ধু । 
কল্লোল নিরুসুরে চাহিয়া রহিল খোল৷ দ্বার-পথ দিয়া রোদ্রোজ্জল সুদূর 


'আকাশের পানে । 
মার্থা বলিল, এখানকার হাসপাভালে বে-সব রোগী আসে, ঠমি 


তাদের মতো নও । তোমার প্রাণ আছেঃ মন আছে । তোমার মন 
অন্থস্থ! এ কদিনের আলাপে তোমার মনের যে-পরিচয় পাইযাছি, 
দুঃখ হষঃ গৃহের অভাবে শ্নেহের আলো-বাতাসের 'অভাবে সে-মনকে সুস্থ 
রাখিতে পারিবে না। ্‌ 
কল্লোল ফিরিল, ফিরিয়া মাথার পানে চাহিল। বলিল*-- অর্থাৎ ? 
মাথা বলিল,_-বর্দি অন্ঠার অনুরোধ বলিয়া মনে না করো, 'আমার 
ফ্ল্যাটে একথান! কামরা লও-. ভাড়া বেশ! নয়-.আমার আশ্রিত ভইয়। 
থাকিতে বলি না। তবে নাঁশিংয়ের একটু সুবিধা হইতে পারে । তার 
পর দেহে-মনে বল পাইলে মাইগ্রেটরি বার্ড আবার আকাশে উড়িযো ! 
আন্ত দেহ-মন লইযা এমন ্রাণ-ভরা দরদকে চরণে দলিয়া বাইতে 
কল্লোল বেন পারে না! তাছাড! এখানে এই সেবা-পরিচর্ধ্যা-"- 
কল্লোল বলিল,_নাশিংযের জন্য তোমাকে কি মূল্য দিতে ভইবে, মিস্‌? 
মার্থার মনের উপরে কল্লোল যেন লাঠি মারিল ! মার্থা বলিল,_ 
পয়সটাঁকে খুব-বড় করিয়া আমি আজো দেখিতে শিখি নাই+ মিষ্টার রায়! 
কথ)ট। বলিয়। উত্তরের প্রত্যাশায় মার্থা চাভিল কল্লোলের পানে । 
কল্লোলের বুকের মধ্যে সাগরের তরঙ্গ । 


১৭ অস্বীকার 


রাজ্যের আবঙ্জনার সঙ্গে সে-তরজে সগ্য-ঝরা ছুঃ-চারিটা টাটকা 
ফুলও ভাসিয়৷ চলিয়াছে! 
, *কলোল বলিল» _ তোমার সঙ্গে এ-জন্সে হাসপাতালে হঠাৎ আমার 
পরিচব-'ক্ষণেকের পরিচয়! মনে হয়, আর-জন্মে---তাঁলো কণা, আর 
জন্মে তুমি আমার কে ছিলে বলিতে পাবো ? 

ভ্যানিটি-কেদ্‌ খুলিয়া ছোট আয়ন! বাহির করিয়া! মাথার বিশ্রস্ত 
কেশ গুলাকে স্থবিস্যন্ত করিতে করিতে হাঁসি-মুখে মার্থা বাললঃ- বন্ধু! 


০ 


চায়না ্টাটে স্ররাটা-বাঁজারের কাছে মস্ত চার-তল ফ্ল্যাট । ক্ল্যাটের 
সামনে দুখানা রিকূশ আসিয়া থামিল। বিকৃশ ভইতে নামিল মার্থা 
এবং কল্লোল । 

ফ্ল্যাটের ছাঁদ সেই আকাশে গিয়া ঠেকিযাছে। কল্লোলের মনে হইল, 
যেন কলিকাতার চিত্তরঞ্জন এভেনিউয়ে আসিয়াছে---পথের দু'ধারে তেমনি 
সব উচু ফ্র্যাট। ফ্র্যাট নয়ঃ যেন থোপের উপরে খোপ সাজানো", 
পাঁধরার মতে মান্মষ-জন এঁ সব খোপে বাস করিবে! 

কল্লোল বলিল-_এই ফ্ল্যাট ? 

মার্থা বলিল- ইয়েস । 

কল্লোল :বলিল-এত সব ঘরঃ ইহার মধ্যে নিক্তের ঘর কি করিয়া 
বাছিয়। লও, বন্ধু? ভুল করিয়া অন্য কাহারে! ঘরে ঢুকিয়া পড়ো না? 

হাসিয়া মার্থা বলিল__ইউ আর এ উইট ! কাঁম্‌ উইথ. মী, আহ শ্যাল্‌ 

গেট ইউ সুটেব্ল্‌ রুম্স্‌। : 

কল্লোল চুপ করিয়া রহিল; তাবিল, এ ঘর ক'দিনের জন্ত 


অস্বীকার ১৮ 

নিঃশঝে মার্থার সঙ্গে কল্লোল ফ্ল্যাটে প্রবেশ করিল। 

সামনে লিফট। বেন মোটা একটা পাইপ! বতখানি জামিগ। 
বাঁচাইয়া, বত সংক্ষেপে সারা চলে, এম্নি ভাবে ঘর-দালান তৈরী 
হইয়াছে ! ৃ 

তিন-তলায পিফটু হইতে নামিযা সুদী দালান। মাথা বলিল-- 
আমার ঘরে একট অপেক্ষা করিতে হইবে। ম্যানেজারের সঙ্গে দেখ! 
করিয়া এখনি আমি কামবা ঠিক করিযা দিব । একটি কামরা! আর 
তার পাশে লাম্বার ও বাথ । 

দালানের দুদিকে পাশাপাশি ঘরের আর সংখা! নাহ সে-সব ঘরে 
বিচিত্র কলরব । কল্লোলের মনে হইল, সে বেন মৌচাঁকের মধো ঢুকিয়াছে ! 

পর্ত্রিশখান! কামর! পার হইয়। ডান দিকে ছত্রিশ-নদ্বরে মাথার ঘর। 
চাবি ঘুরাইরা দ্বার ঠেলিতে দ্বার খুলিয়া গেল। দু'জনে ভিতরে ঢুকিল। 

বড় কামরা । মাঝখানে জাপানী স্্রীন দিয়া একখাঁনিকে ছু*খানি 
কামরা কর! হইযাছে। বাহিরের দিকে ছোট একটি গোল-টেবিল, 
বেতের চারখানি ছোট চেষার, কোণে হাট-র্যাক+ বইয়ের ছোট সেল্ফ,, 
সেল্ফে বই ঠাশা। 

মার্থা বলিল- বসো 

কল্লোল বসিল। মাথা স্ত্রীনের ও-দিকে ভিতরের কামরার গেল। 
গিযা ও-দিককাঁর ছোট খড়খড়ি খুলিরা দিল। ঘরে হ্র্ধযালোক 


প্রবেশ করিল । 
তার পর নার্থা বাহির হইয়া আসিল। আসিয়া বলিল, _এখনি 


আঁসতেছি । এ্রাণ্ড টু মেক ইযোরশেল্ফ মোর কম্ফর্টেব ল্‌ দেঘাস মাই 
কৃট্‌ গ্ভাট সাইড । ইউ মে রোল অন্‌ বেড.. 
কথার সঙ্গে মার্থার মুখে হাসি ! 


১৯ অস্বীকার 

কল্লোল বলিল-_-তোমায় ধন্টবাদ ! এইখানেই আমি আরাম পাঁইব, 
আশা করি। 

'মার্থা সে-কথাঁর জবাব না দিয়! হাসি-মুখে বাহির হইযা গেল । 

পাঁচ-সাত মিনিট কাটিল। কল্লোল উঠি! জ্রীনের ও-দিকে উকি 
দিবা দেখিল। ও-দ্িকটা চমৎকার সাঙজানে! সিঙ্গল-বেড খাট ; খাটে 
পুর" গদির উপর ফর্শা বিছানা, বিছানায় ঝালর-দ্ার বালিশ। আশির 
টেবিল, আলমারি, কৌচ-চেয়াঁর. ছোট একটি অর্গান, খড়খড়িতে 
বন্মীজ-সিক্কের নক্মাদার পর্দ।। দেখিয়া কল্লোল চমতকৃত ভইল। বয়স হইয়াছে, 
অথচ মার্থার এমন সথ! তার পর এ-ঘরে বইযের সেল্ফের দিকে 
মনোযোগ দিল। শুধু নভেল। বেশীর ভাগ শস্তা-দামের বাজে নভেল” 
সেকগু-হাগ্ড দোকানে গিয়। লাগসৈ-নামের যে-নভেল চোখে দ্নেখিয়াছে, 
কিনিয়া আনিয়াছে । ছুণ্চার-খান! বই টানিয়া দেখিল, প্রেমের উপন্তাস। 
কণ্খানা থিলীরও আছে। 

তাচ্ছল্য-ভরে হামিযা মনে-মনে কলোল বলিল, এমনি করিয়াই 
রোঁমান্সের রঙে রাঙাইয়া জীবনটাকে ইহারা কাটাইয়া দিতে চায়! 
চাভিবার সীমা কি ছোট গণ্ডতীর মধো আবদ্ধ । ভ্রীবনকে এরা ভাবে কি? 
একটু সাজগোজ করিয়া ছু'থানা নভেল পড়িযাই ব্যস্। এতথানি বুদ্ধি, 
এতে রকমের বাসন!-কামনা লইয়! মনের মধ্যে হাঁজার দীপের বাতি 
দ্বালিবার সামর্থা মানুষের আছে, সে হাঁজার বাতির মধ্যে এরা কণ্টা 
জাঁলে ? একটা, দুটো, বড়-জোর তিনটে ! সেই ছু*-তিনটে বাতি জালিয়। 
পয়সার সন্ধান করে; স্্ী-পু্রকে লইযা ভাবে, সংসারের সাধ 
মিটিল! তার উপর ছু*-চীরিটা সখ থাকিলে খেলাধুলা, না হয় একটু 
পান-ভোজন ! 

রাঁজা-বাঁদশান্দের কথ! মনে পড়িল । ' ইতিহাসে পড়িয়াছে। আরব্য- 


উপন্তাসে পড়িয়াছে। তাদের মতো! পয়সা সকলের নাই ! না থাকুক, 
তবু এ পৃথিবীতে আরাম-বিলাস সংগ্রহ করিয়া মনকে পরিপূর্ণ তৃপ্তি দেওয়া: 
কি এমন কঠিন? কঠিন যে নয়, এ ক? বৎসরের জীবনে সে নিজে তা 
বুঝিয়াছে ! 

বুঝিয়াছে বলিয়া কোথাও ছোট গণ্ীরেখা টানিয়া চুপচাপ পড়িয়া 
থাকিবার কথ৷ মনে হুইলে কল্লোলের নিশ্বাস যেন বন্ধ হইযা আসে ! মনে 
হয়, তার কথা মনে করিয়াই যেন কবি লিখিয়াছেন, বিশ্ব-নিখিল লিখে 
দিল বিধি ছু,-বিঘার পরিবন্তে ! 

মার্থা আসিল ৷ বলিল- চমৎকার ঘর । পথের দিকে | দেখিবে এসো । 
কল্লোল উঠিল। উঠিবার ইচ্ছা ছিল না। মনে হইতেছিল, কেন 
দৌড়-ঝাঁপ । সবচেয়ে ভালো হইত বঙ্গি এই ঘরের এককোণে :. 

তা হয় না! নিজে দেশ, নিজের সমাঙ্গ দে ত্যাগ কাঁরয। 
আসিয়াছে ! ত্যাগ করিবা যেখানে গিরাঁছে, সেখানেই দেখিয়াছে সেই 
সমাজ, নিরম-কান্থনের সেই বাধন ! মানব যত বেশী করিয়া জ্ঞানের আলো 
পাইতেছে, নিজের গণ্তীকে ততই সে সঙ্কীর্ণতর করিয়া তুলিতেছে ! দ্ুঃখ 
কল্লোলের এইখানে ! তার মনে হয়--" 

মার্থ বলিল-_ এসো... 

কল্লোল তার সঙ্গে চলিল। বেন মন্ত্র পড়িয়৷ মার্থ তাকে লচযা 
চলিয়াছে ! 

ঘরখাঁনি ভালে! । চার-তলায়। খোল! জান্ল দিয়া সারা সহবটা 
চোখে পড়ে । আকাশ যেন নাগালের মধ্যে নাঁমিয়া আমিযাছে ! থোল। 
জানলার ধারে দীড়াইযা কল্লোল নীচে পথের পানে চাহিয়া দেখিল । মনে 
হইল, লোকালয় ছাড়িয়া মে অনেক উচুতে.**প্রায় আকাশের কাছে উঠি 
আসিয়াছে ! মনে ভইল, যাঁরা ছোটখাট বাসনা-কামনা লইয়া ছুটাছুটি 
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করিয়"' জীবন কাটাইয়! চলিরাছে, এখানে তাদের ঘেঁষ-ছোঁয়াচ লাগিবে 
' না !;.এহ বেশ! 

মার্থা বলিল_-ঘর পছন্দ হয়? 

কল্লোল বলিল-__ভাড়া ? 

মার্থা বলিল-_যত উপর-তলায় উঠিবে, ভাড়া কম হইবে । এ ঘরের 
জন্য ভাডঢ়। দিতে হইবে মাসে দশ টাকা । আমি রাজী করাইয়াছি। 
নিল মাগে এ-ঘরের ভাড়া ছিল পনেরো টাকা । এ-দেশের লোক 
টচু-তলাষ থাকিতে চায় না। কাজের লোক.."তারা বলে, ওঠা-নাম। 
করিেই বদি বিশ মিনিট কাটিয়া যায়, তাহা হইলে কাজ করিব কখন ? 
তোমার বিশ্রীম চাই । এ কামরা উত্তম হঈীবে। আমি নার্শ। আমি 
বুৰ্ঝিতিছি, এই ঘরই ঠিক। 

গাসিয়া কলোল বলিল,__ মামার ভাগাদেবী যখন এ-কথা বলিতেছে, 
তখন বেশ, তাই হোক ! বাট ফুড ? 

নার্থা বলিল_ বন্মীজ কুকৃ। বন্মীজ রান্না । কিন্তু আমরা আলাদা বাবস্থা 
করিতে পারি । ৃ 

কল্লোল ভ্র-কুঞ্চিত করিল-_কিন্ত তুমি ঘর্দি সত্যই আমাকে 
বাঁচাইতে চাও, ভাহা হইলে আমার দেশী খাছা-_ভাত আঁর ঝোল: 

মার্থ কি ভাবিল'"'নিমেষের জন্ত ! তাঁর পর বলিল, তোমার দেশের 
ও-অঞ্চলের তিন-চারটি পরিবার এখানে আছে । বাঙালী । তাদের সঙ্গে 
বন্দোবস্ত ভইতে পারে । আজ রাত্রে কিন্ত তুমি আমার আমার গেষ্ট । 

কামর! ঠিক হইয়া গেল ! নিজের বা জ্রিনিষপত্র ছিল, সেগুলা 
আনিয়া কল্লোল নিজের কামর] অধিকার করিল । 

বৈকালে মার্থা আনিল চা আর টোষ্ট। 

বোল বলিল,__ আমি তোমার ঘরে যাইব, ইচ্ছ। ছিল। 
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মার্থী বলিলঃ__কল্‌ মী মার্থা। 

কল্লোল বলিল,--আমাকে তুমি কল্লোল বলিয়া! ডাকিয়ো! । 

হখসিয়া মার্থা বলিল+ ইয়েস ! ক্যালল ! 

কল্লোল বলিল-_বেশ, আমি ক্যালল। 

মার্থী বলিল,_-আমার ঘরে তোমাকে আনিতে পাঁরিতাঁম, কিন্তু আঁজ 
খানিকটা ধকল গিয়াছে । আবার ধকল বাঁড়িবে, তাই তোমার ঘরে চা 
আনিয়! দুজনে একসঙ্গে আসর বসাইলাম । হ্যা, ভালো কথা ক্যাঁলল, 
বেঙ্গলীকে ডাকিয়াছি। তার নাম হৃষি। বেঙ্গলী ব্র্যামিন্‌। কেমেন- 
ডাইনে পেট্রোলের দোকানে কাঁজ করে। পুয়োর ম্যান্‌...মাহিনা পায় 
ত্রিশ টাঁকা-..লার্জ ফামিলি '-বেঙ্গলী ওয়াইফ. এ্যাণ্ড এ ভোঁষ্ট অফ 
চিলড্রেন'..নাইন ইন্‌ নাম্বার । 

শিহরিয়া দুই চোখ কপালে তুলিবা কল্লোল বলিল+_-মাই গড়. ৷ 

মার্থা বলিল+__ সন্ধ্যার পর জষি বাঁড়ী ফিরিয়া তোমার ঘরে আসিবে। 
আমি ঘরের নম্বর দিয়া আসিয়াছিঃ _চার-তলা, ষোল নম্বর কামরা । 
বাই-দী-বাই পাশের কামরার প্রতিবেশীরা কেহ আসিয়াছিল? 

কল্লোল বলিল--পায়চারি করিয়া আমি সমস্ত দালান ঘুরিয়। 
আঁসিয়াছি। পাঁশাপাঁশি বাডীলী কেহ নাই। জাপানী, পাঞ্জাবী, শিখ, 
বন্মীজ !."-মনে হইল, এই ফ্ল্যাটটা যেন পৃথিবীর মানচিত্র! এক্ক্যাটে বাঁস 
করিলে কট করিয়৷ জিওগ্রাফি পড়িতে হইবে না। 

হাঁসিয়। মার্থ কহিল__এক্জ্যাক্টিলি শো! 

চা-পান শেষ হইলে মার্থা বলিল_-এবার উঠি। হাসপাতাল আছে। 

কল্লোল বলিল--কটা পথ্যন্ত আজ ডিউটি? 

মার্থা বলিল__ আজ এ-বেলায় ডিউটি সিক্স টু নাইন্‌ পি-এম্‌। 'জ্ৃষি 
আসিলে কথা কহিয়ো। হ্বষির স্ত্রীকে আমি সব কথা বলিয়া আসিয়াছি। 


্ঁ 
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কিছু টাকা পাইলে উহার! বর্তাইয়া বাইবে। হৃষির স্ত্রী বলিল, ভাতের 
ভাগ দেওয়া শক্ত হইবে না ! 
' কল্লোল হাসিল; কিছু বলিল না। 

মার্থা বলিল--হাসিলে যে! 

কল্লোল বলিল_ একটা কবিত! মনে পড়িতেছে। 

মার্থী বলিল__তুমি কবি? কবি আর কবিত! আমি খুব ভালোবাসি। 
কবিতার মতো আনন্দের বস্ত জীবনে আর নাই। 

কথাট। বলিয়া মার্থা বড় একট নিশ্বাস ফেলিল। 

কল্লোল লক্ষ্য করিল, বয়স বাড়িয়! মার্থার দেহ এমন হইলে কি হইবে, 
মন এখনে! কিশোর রহিয়াছে! 

কল্লোল বলিল__-তোমাঁর ঘরে কিন্তু কবিতার বই দেখি নাই মার্থা__ 
ধু নভেল দেখিবাছি। 

মার্থা বলিল__আই লাইক পোইটি...আই লভ পেয়েট্স্‌। গে 
ফ্যাসিনেট মী! কবিতার বই আছে। সঙ্গে সঙ্গে থাকে.*"আমার এই 
ভ্যানিটি ব্যাগে । পকেট-এডিসম্দ শেলি আর বায়রণ। সব-সময়ে আমি 
সে বইগুলি পড়ি । 

কল্লোলের বিন্ময়ের সীম নাই । এই প্রৌঢ। নারী ভিড়ে মিশিষ! 
আছে.."ইহার পানে কেহ চাহিয়া দেখে না! এ-বয়সেও এ শেলি- 
বায়রণকে সঙ্গে লইয়া ফিরিতেছে ! মান্্ষ এ-বয়সে গীতা পড়ে । মার্থার 
শীত। শর শেলি-বাধরণ ! মার্থার মনের বিচিত্র তাহা হইলে ইতিহাস আছে ! 

মার্থা চাহিয়াঁছিল বাহিরে আকাশের দিকে । ছু; চোঁখের দৃষ্টিতে 
পরিপূর্ণ আবেশ! আকাশের দিকে চাহিযা সেযষেন কোন্‌ চিনির 
স্বতি-রেখার খোজ করিতেছে ! 

কল্লোল বলিল__কি ভাবিতেছ মার্থী? শেলির কবিতা ? 
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মার্থা কল্লোলের পাঁনে চাহিল । ছু” চোখের পাতা ঈষৎ কাঁপিল--. 
ভোরের বাতাস লাগিলে কিশলয-পল্লব যেমন কীপে, তেমনি ! | 
মার্থী বলিল- না । 
কল্লোল বলিল-_-তবে ? 
মার্থা বলিল__তোমার কথ ভাঁবিতেছিলাম। 
. -আমার কথা ? 
হা! 
কল্লোল কোনো কথা বলিল না। 
মার্থ বলিল-তুমি এমন ভাঁলে-..কেন তুমি এখানে আসিলে। 
এখানে তোমার দেশের আর-বার! আসে, তারা তোমার মতো! নয । বিদ্যা" 
বুদ্ধি লইসা৷ যাঁরা আসে, সে-বিগ্যা-বুদ্ধি লইয়া তারা আসে এখানকার 
পয়সা লুটিতে । বাকী যাঁরা মাসে, তাদের বুকে দেখিয়াছি কালি, 
ধুলা, আবজ্ঞনা-..না হঘ সুগভীর ক্ষত! তাই তোমাকে দেখিয। ভাঁবি-.. 
হাঁপিষা! কল্লোল বলিল-_ষদি বলি আমার বুকেও এ সব আছে. 
কালি, ধুল' আবজ্ঞনা', স্থগভীর ক্ষত..-বিশ্বাম করিবে? 
মীর্থ৷ কল্লোলে্ পানে চাহিয়। রহিল. চোখের দৃষ্টি মমতাঁব বিগলিত ! 
নিশ্বাস ফেলিযা মার্থা বলিল--তা যদি হয়, দুঃখের কথা ! 


শি 


' আরে ছু*-তিন দিন কাটিয়া গিযাছে। 

নিজের মনের সঙ্গে এ কদিন কল্লোল অনেক বুঝা-পড়! করিয়াছে । 
মনকে বুঝা ইয়াছে, এত দিন পথ-বিপথ না মানিযা চলিবা দ্েখিয়াছিস্‌-.. 
কি পাইলি? মনকে পিপাসা-ক্ষুধাঘ মাতুর আত রাঁখিবি না) ভাবিয়া- 
ছিলি! যা পাইয়াছিস্‌, তাই দ্দিষা মনের ক্ষুধা-পিপাসা মিটাইতে কার্পণ্য 
করিস্‌ নাই! তবু মনের ক্ষুধা-পিপাঁসা গেল না তো! 

মন বলিল, ক্ষুধা-পিপাসার মতো ভৌজা-পানীম পাইলে মিটিত বৈ কি 
দিবা দ্যাখো 

কল্লোল বলিল--কি ভোক্ঞ-পানীযে তোর ক্ষধাপিপাসার নিবত্তি 
হইবে, বল্‌! 

মন এ কথাঁর জবাব ছিল না। তাচ্ছল্যের ভাসি হাসিযা মন চুপ 
করিষা রহিল। 

কল্লোল ভাবিলঃ মার-পাঁচ জনের মতো! টুপচাঁপ ভাবে জীবনটাকে 
একবার চালাইয়! দেখিবে! লাভ কিছু না হোক একটা নূতন 
অনুভূতি! ক্তিকি? 


মার্থার সঙ্গে রোজ দেখা হব। সকালে দু'জনে একসঙ্গে বসিযা 
চা খায়। 

কল্লোল বলে _আঁমি যাইব তিন-তলার ছত্রিশ নম্বর কামরায় । আমার 
এখানে তুমি আসিলে অনেক হাঙ্গামা ! 

মার্থা বলে কিসের হাঙ্গামা? 


অস্বীকার ২৬ 


কল্লোল বলে-_নিজে এহ সব তোড়-জোড় বহিরা আনা ! 

হাঁসিয়! মার্থ! বলে-_বেশ, তুমি এক-শেট কেনো । 

কল্লোল বলে-_মাইগ্রেটরি বার্ড যদি এ-শাখায় বাসা বাধে, তাহা হইলে 
কেনার কথা ভাঁবিবে। নহিলে কতকগুলো! গিনিষ বাঁড়াইয়া বোঝা ভারী 
করিয়া লাভ ? 

 মাথ বলে-_বাসা বাঁধিলে ক্ষতি কি? 

কল্লোল বলে-_বাস। বাধি নাই বলিযাতি তো রেন্ুনে আজ মার্থা বন্ধুকে 
পাইয়াছি ! 

হাসিয] মার্থা জবাব দেষ-_মাথাঁকে বন্ধ বলিষা বদি মনে করো, তাহা 
হইলে নৃতন বন্ধুর সন্ধানে «শাখা ছাড়িয়া নাহ বা আর উড়িলে ! 

- কল্লোল বলে- মার্ধাকে সন্ধান করিতে ভব নাহ । মাইগ্রেটরি বাডছের 

জন্য বন্ধু অলক্ষ্যে মজবুত থাকে ! | 

মার্থা বলিল- ঈশ্বর মন্ভুও রাখেন, বলিতে চাও ? 

কল্লোল বলিল-_-এ সব কথার মধ্যে ঈশ্বরকে টানি আনো কেন? 

_-তার মানে? 

_-তাঁর মানে ঈশ্বরকে যদি নানো তাহা হইলে বলিব, আমার মতে 
লৌকের জন্ত বন্ধু মজুত রাখার দিকে নজর-রাঁখিলে তাঁর চলিবে কেন? 

মার্থা বলিল-_তার কাছে কোনে। কাজহ তুচ্ছ নয়। ছোট-বড় সব 
কাজ তার কাছে সমান । 

কলোল বলিল-__-ও কথা থাক ! মাইগ্রেটরি বার এখানে বসন্ত 
পাইয়াছে। অতএব শীতের আগে সে উড়িবে না। 

মার্থা কহিল--কিন্তু এটা বসন্ত-কাল নয়, ক্যালল। দিস 
ইজ, সামার । 

হাসিয়া কলোল বলিল-_ পৃথিবীর গ্রীন্ম হইতে পারে, আমার জীবনে 
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বসন্ত-কাল ! আমার জীবনটা এক ্বতন্ত্র পৃথিবী, তা তুমি জানো না! 
যদি পারি, একদিন তোমাকে এ-পৃথিবীর পুরাতত্ব শুনাইব। 

" ইহার পরে কথা আর অগ্রসর হয় না। ছু*জনে চুপ করিয়া 
বসিষা থাকে। তার পর ঘড়িতে আটটা বাজে, মার্থা ধড়মড়িয়। 
উঠিয়া দীভায়। 

নীচের তলাষ এখানকার এক বুদ্ধিমান এ্যাংলো-ইত্ডিয়ান ডিস্পেন্সারি 
খুলিয়াছে। সে ভিস্পেন্সারির বারান্দা পর্দা ফেলিয়া! রোগীদের রোগু 
দেখিবার ছোট-আউটডোর আছে। সে আউটডোরে মার্থা ক্বোগী 
দেখে । রোগীদের ফী দিতে হয না। রোগ দেখিযা মার্থ৷ প্রেসরুপসন্‌ 
লেখে । দাম দিয়া ডিন্পেন্সারি হইতে রোগীরা ওষধ লয়। 'ষধের দাম 
হইতে মার্থ! কিছু কমিশন পায়। 

ঘড়িতে আটটা বাজিবামাত্র মার্থা তা সচকিত হইয়া নীচে ছোটে... 
রোগী দেখিতে হইবে । 

কল্লোলের বারান্দা হইতে নীচেকাঁর সেই আউটডোরের একাংশ দেখা 
যায়। বারান্দায় দাড়াইয়া কল্লোল দেখে, ভিড় করিয়া লোক আসিয়াছে 
রোগ দ্বেখাইতে! নানা জাতের রোগী-.-নানা বযসের রোগী পুরুষ- 
রোগী, মেয়ে-রোগী | 

সকালে মন যখন প্রভাত-রোদ্রের স্িঞ্ধ আলোর ভরিয়া আশায় 
উচ্ছুসিত হইতে চায়, সে-সমযে পৃথিবীর এই বিকার-দৃশ্ট ! এ দৃত্যে মনের 
সব আলে! নিবিয়! বায়! দারুণ অন্ধকারে মন ভরিয়া ওঠে । চোখের 
সামনে হইতে সব যেন মিলাইয়া যায়! অন্ধকারের পট-ভূমির উপর শুধু 
জাগে মার্থা--" যেন জ্যোতির রেখা ! 
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সে-ক্গিনও সকালে বারান্দা চেয়ার টানিয়া! সেই চেয়ারে বসিষ! 
কল্লোল চাহিয়৷ ছিল নীচের দিকে । 

এ মার্ধা---প্রৌঢ়া কুৎসিত নারা...এমন সুন্দর তাকে দেখাহতেছে । 
আশ্চর্য ! অবিচল নয়নে কল্লোল তার পানে চাহিয়াছিল। 

হৃষি আসিয়া ডাকিল-_ বাবু" 

চেহারা দেখিয়া আর কথাবার্ত! শুনি! জষি বুবিয়া ফেলিযাঁছে, কল্লোল 
যে-সে বাজে লোক নব; নিশ্চষ কলিকাতার ধনাঢ্য সমাজের অলঙ্কার । 
তার উপর কল্লোল-নামটা সহজে মুখে আসে না; এবং এক-মাসের 
খোরাঁকির জন্য অগ্রিম দিয়াছে নগদ কুড়িটা টাঁকা। কাঁজেই বাবু বলিয়! 
কল্লোলের পারে নিজেকে অবলুষ্গিত করিবার গোরব হৃষি ত্যাগ করিতে 
পারে নাই ! ্‌ 

হৃষির আহ্বানে কল্লোল বলিল-__এহ থে জষি বাবু! কি খপর ? 

হৃষি বলিল__-আজ আমার ছুটি । ন্তাউ এলুম আপনার সঙ্গে একটু 
আলাপ করতে। 

কল্লোল বলিল-_ বটে ! 

কথাটা বলিযা কল্লোল তেমনি সেই আঁউটডোরের দিকে চাহিযা রহিল 
'-"নীচে মার্থা একট! বন্মীজ মেষের হাতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়! দিতেছে । 

হৃষি বলিল--কি দেখছেন ? 

কল্লোল বলিল- তোমাদের মেম-সাহেবের ডাক্তারী । 

হাষি বলিল-_মেম-সাহেব ভারী ভালো । সকলের সঙ্গে ভাব। 
এ বাড়ীতে কারো অন্থখ হলে খুব যত্্ করে গ্যাখেন। কারো কাঁছ থেকে 
একটি পয়স1 নেন না কখনো.-.তা কি গরীব, কি বড়মান্ষ--.কারো কাছ 
থেকে নয় । 
£ কল্লোল বলিল__-এত দেশ থাকতে তোমাদের মেম-সাহেব এ-দেশে 
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কেন এলেন, তাই আমি ভাবি! মেম-সাহেৰের আপনার ভনও এখানে 
তো কেউ নেই ! 
_ হুধি বলিল_-ন!। 

_-উনি এখানে কত দিন আছেন? 

হৃষি বলিল-_ত প্রায় বিশ বচ্ছর | 

বলিয়াই দে অদ্ধ-ম্বগতভাবে হিসাব কধিতে লাগিল__এই ধরুন নাঃ 
আমি এখানে আসি-"*এই সামনের কার্ডিকে হবে বাইশ বছর । আমি 
আসবার বছর-খানেক"*'না, ছ্েড়-বছর পরে। 

তার পর কণ্ঠ একটু উচ্চ হইল । জুষি বলিল-_বিশ বছর নয় বাবু, 
বিশ বছর ছ”মাস। 

কল্লোল বলিল-_তাহলে গুর বয়স হয়েছে? 

স্গষি বলিল--হয়নি? নিশ্চয় হয়েছে । তা ধরুন, বয়স কত হবে? 
চলিশ-পঁয়তালিশ ? হাঁ, তাই । বড় ভালো লোক । এা! লক্ষমী-ছাঁছ। 
দেশ বাবু.-.মেম-সাহেবের কিন্তু কৌনো-রকম বেচাল গ্যাখেনি কেউ ! 

কল্লোলের মনের উপর যেন কাটার চাবুক পড়িল ! সঙ্গে-সঙ্গে 
হৃষির উপর বিরূপতাঁয় মন ভরিয়া উঠিল। লক্ষমীছাড়া দেশই বটে! 
নাহিলে এই হৃধি-. তাকে বাবু বলিয়া ডাকে! আত্তিশো জ্ানাইয় বন্ধ 
সাজিতে আঁসিয়াছে-.-অথচ আসিয়াই মেম-সাহেবের চরিত্র-ব্যাখ্যা ! 

কল্লোলের ভালো লাগিল নাঁ। কল্লোল চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল, 
কহিল,__ আমি এবার উঠছি হ্ৃষি। একটু কাজ আছে। 

যি বলিল--কাঁজ ! আমায় বলুন না বাবু। আমি থাকতে আপনি 
কাজ করবেন কি? 

হাসিয়া কল্লোল কহিল-_-সে-কাঁজ তোমায় দিযে হবে না। বাড়ীতে 
চিঠি লিখবে! । 
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এ কথায় হৃষি কেমন হকৃচকিয়! গেল ' তার সুদ ধারণা! যেন এ-কথার 
আঘাতে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া যায় ! 

জরষি বলিল-_বাঁড়ীতে চিঠি লিখবেন ? 

কল্লোল বলিল- হ্যা--'আমার স্ত্রীকে । 

.হৃষির মুখে আর কথা ফুটিল না। 

কল্লোল গিয়া ঘরে ঢুকিল। ঢুকিয! কাগজের প্যাড খুলিষ! বসিল | 

হষি ধীর-পায়ে নীচে নামিয়া গেল। 


একটু পরে নীচেকাঁব ঘরে স্বামি-স্ত্রীতে কথা হইতেছিল । স্বামী 
হষি। স্ত্রী নীরদা। 

নীরদা বলিল-_গৌরী ডাঁগর হয়েছে. তাকে দিয়ে গুর খাবার 
পাঁঠাবো-""কি যে তুমি বলো ! তোঁমার মাথা খারাঁপ হয়েছে ! 

মাথা যে হৃবির খারাপ হয নাই, হৃষি বেশ ভালে! করিযাই জানে ! 
কি জন্ত কল্লোলকে এত খাতির করিতে চায়, সে-কথাটা নীরদাকে কি 
করিয়া বুঝাইয়। বলিবে, সেটাই সমস্যা ! 

নীরদা বাটন বাটিতেছিল । বসিব'-বসিয়া হৃষি ভাবিতে লাগিল, 
কি করিয়া বুঝাইয়া দিবে ! 

হঠাঁৎ হৃষি বলিল--ভদ্দর লোকের পষসা-কড়ি বেশ আছে, নীর । 
বাড়ীতে ঝগড়া করে বন্মীয় চলে এসেছে । মেম-সাহ্ব বলছিল গশুনিস্নি, 
- এইখানেই পাঁকা-ভাবে থাকবে ? 

এই পধ্যস্ত বলিয়া সে নীরদার পানে চণহিল । ভাবিয়াছিল, নিশ্চয় 
কৌতুহল-বশে নীরদ! ছু-চাবিটা! প্রশ্ন করিবে ! 

কিন্ধ নীরদার এতটুকু কৌতুহল দেখা গেল না । শীলে নোড়! ঠুকিক্া 
নিবি্-মনে সে হলুছ ছেচিতে লাগিল। 
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জষি বিপঙ্গে পড়িল । কাল হইতে ষে-কথা তার মনে জাগিয়াছে".. 
*আ:, সংসারের শ্রী তাহ! হইলে ফিরিয়া ষায় ! কিন্ত নীরদা এমন বীকিফ়! 
আছে যে হৃষি ভূমিকা ফা্দিবামাত্র নীরদা চোখ বীকাইয়া মুখ ঘুরাইয়! 
শাসন-ভতসনা সুরু করে ! 
ঈষির রাঁগ হইল । কথাটা না বলিতে পারিয়া তার বুকে যেন পাহাড় 
জমিয! আছে! মস্ত পাহাড়! অফিস হইতে ফিব্তিতে ও-স্লিকে রাত্রি 
হইয়া বাঁয়-. ঘরে একপাল ছেলে-মেয়ের ট্যা-ভা] ' নীরা কাহাকে ধরিয়া 
পিটিতে থাকে, কাহারো নড়া ধরিয়া টানে, কাহীকেও ভত্সনায় ভরিয়া 
ধমালয়ের পথে যাইতে বলে! তখন তাঁর সে বা-মৃত্তি। সকালে নীরদার 
মেজাঁজ একট ভালো থাকে বলিষাঁই অফিস হইতে ব-মিনতিতে আজ . 
ছুটী লইয়া! আসিয়াছে ! তাঁর নাম, কম্সে-কম পীঁচট! টাকা লোকসান ! 
কুপন দিয়া বে-সব খরিদ্দার পাম্প হইতে পেট্রোল লয়, তাদের ড্রাইভারদের 
সঙ্গে বন্দোবস্ত ছু”-গ্যালন পেট্রোল দিয়! কাগজে চার গ্যালন লেখানে' ! 
ড্রাইভারের সর্ষে এই ,ছু”-গ্যালন ভাগ ভয়-- অর্ধা-অদ্ধি। নীরছগ। 
দি তার কথা কাঁণে না তুলিবে, ছুটি লইয়া কেন মিথ্যা সে ঘরে থাকে ? 
ঘবে থাকার মানে তো এই কেল্লার ফৌজদের ট্যাঁচামেচি আর সেই সঙ্গে 
নীরদার ভৎ্সনা-ভোগ 
ভাঁবিতে ভাবিতে হরষি মরিযা হইয়া উঠিল। কহিল,-_সংসারের 
স্থখ-ছুঃখের কথ বা বলি, একটু টুপ করে শোনো দিকিনি'-'তা না, কথা 
বলবার আগেই রেগে কাই ! 
ঝঙ্কার দিয়া নীর্দা বলিল-_-বলো, কি বলবে। শীলে নোড়া ঘষে 
আমি হলুদ ছেঁচছি-" কাঁণ দুটোকে ছেঁচিনি আর তোমার মুখখানাকেও 
ছেঁচিনি! ও | 
হৃষি বলিল,_-একে বলে সংসার % - বাপ! যেমন মোক্ঘর খাটাল! 


্হ্‌ 


অন্বীকার ৩২ 


থালি শিং নেড়ে টুশুনি! এতগুলো ছেলেমেয়ে ''কার বাড়ীতে 
এমন আছে ! 

নীরদা ঝীজিরা উঠিল। বলিল, ছেলেমেয়ে নিয়ে তুমি খুঁড়োনা 
বলছি, খবদ্দার ! কতবার তোমাকে মানা করেছি! 
_ হাধি বলিল- খু'ড়িনি বাবু। তোমার ছেলেমেয়েদের খু'ড়তে হলে 
যে-শাবলের দরকার, তেমন ধারালে! শাবল এখনো কোনো কারথানাষ 
তৈরী হয়নি । 

রাগে গুম্‌ হইযা নীরদ্দা ঘবড়-ঘষড় করিয়া! নোড়া ঘষিয়! হলুদ্দ ব|টিতে 
লাগিল ; কথার জবাব দিল না। 

হৃধষি বলিল-_মেয়ে ডাঁগর হবেছে, তাকে পার করবার চেষ্টা দেখতে 
হবে তে! বসিষে-বসিষে এত গুলোকে 'আমি কত দিন খাওয়াবো, শুনি? 

নীরদা এবারো কথা কঠ্ল না - আপন-মনে বাটন! বাটিতে লাগিল । 

নীর্ার স্তব্ধতাঁর জধষির সাহস আর একটু বাঁড়িল। জি ধলিল__ 
বন্মা-মুধুকে কোথায় পাবে শুনি তোমার ঘর-আলো-করা জামাই ? 
হুঃ, অত আম্বা করো না, বুঝলে! এ তোমার বাউল! দেশ নয যে 
কুলুজী মিলিয়ে মেয়ের বিয়ে দেবে! মেয়ে হয়েছে, বেশ! মেয়ে ডাগর 
হয়েছেঃ ব্যস .-মন্তর পড়ে বিষেও তো করে কত বর, দেখছি...এখন 
আর ধন্ম-অধন্ম নেই, বুঝলে! শুধু টাকা আর টাকা! টাকা ছাড়া 
মানব আর-কিছু মানে না! তাই বলছিলুম, এ ভদ্দরলোক একা-.. 
টাকা-কড়ি আছে ! তোমার আচার-নিষ্ঠা-. দেশে গিয়ে ও-সব চাঁলিয়ো-.. 
বন্ধায় নয় । 

রাগে নীরদার দু”-চোখে আগুন জলিল ! মুখ তুলিয়া সেই আগুন- 
ভর! দৃষ্টিতে নীরদা চাঠিল হষির পানে, কহিল-_তুমি উঠৰে 
এখান থেকে? 


৩৩ অস্বীকার 


হৃষি একটু সরিয়া বসিল, বসিয়! বলিল-_মেয়ের বয়স হয়েছে । এ 
* মুল্ুকে এই সাতশো-রকম লোকের সঙ্গে বাস করে? মেয়ের বিয়ে না দিয়ে 

তুর্মি তাকে ঠিক রাখবে ভেবেছে! ? হুঁ, মেয়ে-বুদ্ধি আর কাকে বলে !.. 
মানে, এ হলো বন্মী-মুনুক"' পথে-ঘাটে তোমার-আমার মতো যাদের 
দ্যাখো, তার অর্ধেক লোক দেশ থেকে নাম কাটিয়ে এখানে এসেছে। 
তার! ধম্ম করতে আসেনি! অধর্মের ভার দেশ আর বইতে পারলো না 
বলেই এখানে এসেছে । "বুঝলে, এখনো বলছি, আমার কথা শোনো... 

অগ্নিমুত্তি নীরদদা মুখ তুলিয়া হৃষির পানে চাহিল। সেব্দৃষ্টিতে মানুষের 
বুকের রক্ত জল হইয়া বায়! 

হৃষি ছাঁড়িল না-..হয় এন্পার, নপব ওস্পাঁর ! জষি বলিল-_আহাঃ . 
তা নয়। ভন্দর লোক বিয়ে করতে পারে তো। তোমার মেয়ে 
দেখতে মন্দ নয়.-.কিছু লেখাপড়াও শিখেছে". 

হাতের নোড়া সবলে জষির দিকে নিক্ষেপ করিযা নীরা! বলিল-_ 
তুমি না মেয়ের বাপ ? 

নোড়। জধির পায়ে না! লাগিলেও ছোড়ার ধরণ দ্নেখিয়| সে লাফাহয়া 
উঠিল। উঠিয়া হৃষি বলিল- মেয়ের বাপ'-আমাকে আমার কোন্‌ 
বাঁপ বাচাবে, তার ঠিক নেই ! বলে, মেয়ের বাপ! হাঃ! 

এ কথা বলিয়া হবি আর এক-মুহ্ত্ত সেখানে দীড়াইল না, পথে 


বাহির হইয়া গেল। 


ক 


সন্ধ্যার ঠিক আগে ইরাব্তীর তীরে কল্লোল সে-দিন বেড়াইতে 
গিয়াছিল। নদীর বুকে নৌকা, ট্টামার। ওখানে একখানা নৌকাষ চাল 
বোঁঝাই হইতেছে, সেখানে মার হইতে কাঠ নামিতেছে... 

আঘাটায় আসিয একটা ঝাঁকড়া শিশুগাছের নীচে কল্লোল বসিল। 
আকাশের গায়ে আবীর মাখাইয়া সুধ্য জলের ও-পারে হেলিবা পড়িয়াছে । 
বসিয়৷ কল্লোল কত-কি ভাবিতেছিল-.. 

হঠাৎ কাঁণে শুনিল বাঙলা গাঁন। পুরুষের ক&। জলের বুক বহিযা 
শান বেন ভাসিয়া তীরে আসিতেছে! 


গায়ক গাহিতেছিল 
সাগরের কুলে বঁসয়। বিরলে 
গণিব লহর-মালা, 
মনোবেদনা কবে সমীরণে, 


গগনে জানাবো আ্বাল।**- 


কল্লোল বিম্ময় বোধ করিল । বাঁউলা-খিনম়েটারের গান! তাও এ- 
কালের ছূর্বেবোধ-ভাষায় রচা গাঁন নয়! ছেলেবেলায় নিজের গ্রামে 
থাকিতে লোকের মুখে এ-গান শুনিয়াছে' "অনেক বার। তার পর 
কৈশোরে সহরে আঁসিল.".সহরে আসিয়া! এগান আর শোনে নাই ! 
সহরে এখন এ-সব গানের রেওয়াজ নাই । সহরের লোক এখন সিনেমার 
গান গায়-**ইতর-ভদ্র সকলেই । পাপিয়া-বকুলের সঙ্গে বন্দিনী রাজ- 
কন্তাঁর চুর্ণ-অলক-বীধা গান! সে-সব গানের বাণী শুনিয়া কল্লোলের প্রাণ 
একেবারে রী-রী করিষা উঠিত। 
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গায়ক গাঠিতেছিল 
প্রতারণাময় মানব-প্রাণ 
আর ন| হেরিৰ নর-বয়ান, 
সমাজ-শ্বাশানে রহিব না আর 
বহিব না ছুথ-ডালা । 


কৌতুক-ছাস্তে মন ভরিযা উঠিল । এ বাঙলা দেশ নয়-..বন্শী-মুলুক ! 
এথানে কার মনে এমন ব্যথা লাগিল যে সমাজকে শ্বশান বলিযা মনে 
হইতেছে এবং মানুষের মুখ আর কখনো দেখিৰে না বলিয়া এমন আর্ত 
অভিযোগ তুলিযাছে ! 

ভাবিল, এ-গান যিনি লিখিরাছেন, পৃথিবীর জ্বালা-যাতনা কি তিনি * 
এমন গভীর ভাবে কখনো! উপলব্ধি করিয়াছিলেন ? 

নৌকার গান আরে! কাছে আসিল। পারানী-নৌকা। কল্লোলের 
সামনে আঘাটায় নৌকা লাগিল । নৌক। হইতে একরাশ লোক নামির্ল। 
বন্মীজ, চীনা, বলিনীজ...একজন শুধু বাঙালী । 

কল্লোল বুঝিল, এ-গান প্র বাঙালী যাত্রী গাহিতেছিল। 

বাত্রীরা তীরে উঠিল। বাঙালী-যাত্রীটির পানে কল্লোল একাগ্র-দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিল । 

বেন চেনা-চেন! মুখ! কল্লোল উঠিয়া দীড়াইল। যাত্রীর কাছে 
আসিল। তখনি চিনিল। অনাদি! অনাদি ছিল কলেজে তার সহপাঠী 
-**জিল্খোলা অনাি--.ক্লাশে সে দু” হাতে সকলকে সিগারেট বিতরণ 
করিত। 

কল্লোল ডাকিলঃ অনাদি ! 

স্তস্তিত দৃষ্টিতে কল্লোলের পানে চাহিয়! যাত্রী দ্াড়াইল। আধ-মিনিট 
কল্লোলকে পধ্যবেক্ষণ করি! বলিল কল্লোল ! 


অস্বীকার ৬৬ 
মুদ্ু হান্তে কল্লোল বলিলঃ-_হা]।.. 
অনাঙ্গি কভিল,__এখাঁনে ? 
কল্লোল কহিল,_তুমি যদি আসতে পাঁরো, আমিই বা 'কেন 
আসবে! না, বন্ধ? ৃ 
, অনাদি বলিল+__হঁ-'-কিন্তু আমার পক্ষে আসা সহঙ্গ। তুমি এক 
জন ব্রিলিযাণ্ট ই্রডেপ্ট-..হাইকোর্টের বেঞ্চ একদিন তোমাকে বুকে 
নেবার জন্ উদ্গ্রীব'"' 
হাঁসি! কল্লোল কহিল,_-আমাকে বুকে না পেলেও হাইকোর্টের বেধঃ 
কোনো দিন খালি থাকবে না, অনাদি । আর জানো তো ভালো ছেলে 
»হয়ে বেঞ্চে বসবার রুচি বা প্রবুত্তি আমার কোনো কালে ছিল না। 
যাত্রীরা একে-একে চলিযা গেল:''তীরে এখন শুধু অনাদি আর 
কল্লোল । 
অনাদি কহিল, _-তামাঁসা নয...রেঙ্গুনে আছো কদ্দিন ? 
কল্লোল কহিলঃ_- তা এক-বছরের কিছু বেশী কাটলে! এখানে। 
--কিছু করছে! ? 
__ভ্যাগাবগডাইফ্চিং । 
হী | 
অনাদির মনে পড়িল কলোলের কলেজ-জীবনের ইতিঙাস। লেখাপভাষ 
কল্লোল ছিল সবাঁর উপরে --কলোলের গলায় ইউনিভাসিটি তাঁর মেডেলের 
মালা ছুলাইয়াছে চিরদিন। কিন্তু এ ইউনিভাসিটির গণ্তীটুকুর মধ্যেই 
কল্লোলের যা কিছু ব্রিলিয়ান্স। সে-গণ্ভীর বাহিরে কল্লোল কি যেনা 
করিযা বেডাঁইয়াছে'..কি-অবস্থায কোথা হইতে তাঁকে আনিযা 
এগজাঁমিনের হলে বসানো হইত !...কিন্ত সে-নেশা আজো কাটে নাই? 
এখনে। কল্লোল 


৩৭ অস্বীকার 


বিন্মিত স্তস্তিত দৃষ্টিতে অনাদি কল্লোলের পানে চাঁতিয়া রহিল । 

কল্লোল বলিল,__গাঁন গাইতে গাইতে নৌকো করে তুমি এলে, দেখলুম। 

হাঁসিবা অনাদি বলিলঃ-স্্যা। গানটা আমার গলায় কেমন এটে 
আছে । কাঁরো সঙ্গে যখন কথা না কই এক থাকি, তখনি গান গাই। 
ও আমার রোগ, জানো তো! কলেজের বারান্দা সেই এক দিন-.. 
মনে নেই ? 

কল্লোল বলিল,__মনে আছে বৈ কি। তার পর...এখানে সংসার 
পেতেছে। ? কাজ-কন্দম করছে! ? 

অনাদি বলিল,__খেয়াল হয়েছে-"'একটু আস্তানা পেতেছি। 
আন্তনিা রক্ষা করতে পয়সা চাঁই...তোমার মতে! ব্যাঙ্ক-ব্যালান্স তো 
নেই, ভাই । 

গম্ভীর কণ্ঠে কল্লোল বলিল;__হু' | 

অনাঙ্গি বলিল,__কিন্তু--“অফ. অল্‌ পার্শন্স্‌ তোমাকে দেখবো বন্ধ 
'**এ আমার স্বপ্রের অগোচর ! 

কল্লোল বলিলঃ_ তোমরা যদি বন্দধাঘ আসতে পারো; আমার পক্ষে 
বন্মায় আসা কেন অসম্ভব হবে, বুঝতে পারি না। তবে আমার আশ্চর্য্য 
বোঁধ হচ্ছে যে» আস্তানা পাতাই যদি তোমার উদ্দেশ্টা ছিল, তাহলে সে- 
আন্তানা বাঁঙালা-দেশে না পেতে স্থদূর বন্মীয় পাতবার হেতু ? 

মু হাস্তে অনাদি বলিল, হেতু আছে । কিন্তু তার আগে-" ভালো 
কথা, এখানে কোথায় আছে? 

কল্লোল বলিল,__সুরাটা বাজারে আছি--'চায়না স্্রীটে । মস্ত চার-তল৷ 
ফ্যাট । তারি চার-তলায় একখানা কামর! নিয়েছি । করবার মধ্যে 
থাওয়া-দাওয়া করি, গল্প করি আর বেড়াই । 

_-একল! আছে? না. 


অন্বীকার ৩৮ 

মুদু হাসিয়া কল্লোল কহিলঃ_ আপাততঃ একলা আছি। 

অনাদি কহিল,_-বটে ! তাহলে আমার সঙ্গে আমার আতন্তানাঁয় 
এসো । আমি আস্তানা নিয়েছি চায়ন! প্রাটের আরো ওদিকে .. 
থীবো লেনে। চমতকার জাঁয়গা। ইরাবতী ওখানটাষ বেঁকে গেছে। 
সেই বাঁকের মুখে খানিকটা চড়া পড়ে একটা দ্বীপের মতো হযেছিল-.. 
এখন জল শুকিয়ে দ্বীপত্ব ঘুচে সেটা প্রমণ্টরি হযে উঠেছে । বাঁশ আর 
বেতের ঝাঁড়-""যাঁকে বলে খাশা হ্াচারাল বিউটি ! আসবে আমার সঙ্গে ? 

আলম্তভরে কল্লোল বলিল, -চলে। 

দু'জনে হাঁটিতে সুরু করিল:.. 

চলিতে চলিতে অনাদি বন্মীয আসিয়া তার আস্তান। তিন 
কাহিনী বলিল । 

বলিল... 

_বি-এ পাঁশ করিযা কলিকাতায় একট! চাকরি জুটাইয়াছিল এবং 
সেই সঙ্গে বিবাহ করিয়া ঘরে বধু আনিয়াছিল। অর্থাৎ বাসন! ছিল 
পাচ জনের মতো! চিরাচরিত প্রথায় সংসার পাতিবে। পাতিয়াছিলও 
তাই। 1কন্ত সংসার পাতিবার সঙ্গে সঙ্গে গ্রহগুল! এমন বাঁকিয়া বসিল 
অর্থাৎ চার বৎসরে তিনটে ছেলেমেয়ে'-'সঙ্গে সঙ্গে খরচ-পত্রের বাহুল্য ".. 
ডাহিনে আনিতে বাঁয়ে কুলায় না! তার উপর বে-বধূকে প্রাণের 
প্রেষসী ভাঁবিযা কাবা-স্ুখে বিভোর ছিল, সে-প্রেয়সী সহসা এমন রুক্ষ 
কর্কশ-ভাঁষিণী হইয়| উঠিল যে প্রহার করিয়াও তাকে শায়েস্তা করিতে 
পারে নাই! তার উপর পাওনাদাঁরদের স্তৃতীক্ষ শরক্ষেপ * দায়িত্বের 
বাধনে প্রীণ একেবারে বাহির হইবার জো! একদিন তাই ধৃত্তোর্‌ 
বলিয়া সকল দ্লায় হইতে মুক্তি লাঁভ করিতে বন্দর চলিয়৷ আসিয়াছে। 
পেটটাকে রাখিয়া আসিতে পারে নাই, তাই পেটের দায়ে একটা 


৩৯ অস্বীকার 
চাঁকরিও সংগ্রহ করিতে হইয়াছে; এবং সেই সঙ্গে একটু আরাম 
পাইবে বলিয়া -"' 

' অর্থাৎ বিবাহ-করা স্ত্রী নয়। মানে, বিবাহে অনেক দায় । শিকলের 
মতো সে-দায় এমন আাটিয়৷ ধরে যে সে-শিকল কাটা যায় না! ইহাতে 
মন্ত সুবিধা এই যে কতকগুল! ছেলেমেয়ের ভার অসম মনে হইবামাত্র,চট্ট 
করিয়! সরিয়া পড়া চলে-.'ধূমকেতুর পুচ্ছের মতো আগুনের দাহ লহঃ 
তাড়া করে না। অনাদি বিয়াশিষ্ট ! বন্থীয় সেন্টিমেণ্টের বালাই 
নাই ! ছেলেমেয়ে হইয়াছে, হোক । শাক-ভাত খাইয়া বদি বীচে, 
বাচিবে! তাদের লেখাপড়া শিখাঁইয়। মানুষ করিতে হইবে, আচারে- 
ব্যবহারে তার! ভদ্র হইবে, তাঁর পর জীবনে তাদের স্প্রতিষ্ঠিত করিতে” 
হইবে-_এ-সব দুশ্চিন্তার এক-তিলও কখনো মনে জাগে না ! তাদের দেহ 
শক্ত-সমর্থ হইলে"ঃএত বড় মগের মুলুক পড়িয়া! আছে...খুঁটিয়া খাইবে 
ঠিক! বাঙালী-বাঁবু সাজিয়৷ ছুঃথকে সার করিয়া পড়িয়া থাকার হার্গামা 
এখানে নাই ! কথায় বলেঃ জীব দিয়।ছেন যিনি, আহার দিবেন তিনি । 
এ-কথা বন্মীয় যেমন খাটে... 

কল্লোল একাগ্র মনে অনার্দির কাহিনী শুনিল। মনে হইতেছিল, 
যে-ছুর্দিন সমাগত...ছাপোষা গৃহস্থের পক্ষে আজিকাঁর দিনে এ-ফিলজফি 
শিরোধাধ্য করা ছাড়া অন্ত কি উপায়ই বা আর আছে ! 

কাহিনী শেষ হইলে অনাদি ছুম্‌ করিয়া প্রশ্ন করিল,_-এ মুন্ধুকে 
আস্তাঁনা নেছে! এক-বচ্ছর..-এতদিনে এখানে কি পেলে যে এক-বছরেও 
এখানকার মায়া কটলো। না ? 

কল্লোল বলিল, এ-মুলুকে আসিয়া কি করিয়া তার দিন কাঁটিয়াছে ! 
গাওয়ার ই্ত্রাটের হোটেল.*'মা-পাঁন-""মা-পানের মেয়ে মা-শী--নিজের 
মেয়ে চাপা -তার পর মাশ্রী, চীপা-সব ছাড়িয়া এক দিন 


অস্বীকার ৪৩০ 
সরিয়া পড়া! অন্রথ--ভাসপাতাল-*'নার্শ মার্থা-' মার্থার অযাচিত 
করুণ. 

শুনিয়া অনাঙ্দি বলিলঃ__নাশ মার্থা! ডিন্জার আউট-ডোরে বিনি 
রোগী দেখেন? [ও 


, কল্লোল বলিল স্্যা 
অনার্ি বলিল, _মেম-সাহ্কেব খুব ভালো! সেবার বখন আমার এ 


মেযেটা ভয-."তাঁর মাদারের একেবারে যায়-যায় দশা! সে-সময় শ্র নার্শ 
মার্থাই ঢাকী আর ঢাক-_ছুটোঁকেই রক্ষা করলে ! 

কথায়-কথায় অনেকগুলা পাড়া পার তইয়া দু'জনে আসিল দরিদ্র- 
* পল্লীতে । ছযাচা বাশের বেড়া-দেওয়! ঘর, ঘরের চাঁল খড়ে-পাতায় 
ছাঁওয়া-..এ-সব ঘরে যত বর্সীজ কারিগর আর দৌঁকানী-পশারীর বাস। 
মুখে চুরুট মেয়ের! পথে বসিয়া বেতের টুকরি তৈয়ারী করিতেছে । কাগজের 
ফুল, গাঁলার মাঁলা, বাঁশের পেটারি তৈয়ারী কবিতেছে। 

ছু*-চারিটা মোড়ের পর ইরাবতীর বাক। মন্ত চড়া। চড়ার উপর 
বেত আর বাঁশের ঘন ঝোপ । সেই ঝোপের ফীকে-ফাকে ক'থানা কুটীর। 
তারি একট! কুটারের সামনে আসিয়। অনাদি ডাকিল* বুনো" 

সে-ডাকে আট-বছর বয়সের একটি ছেলে বাহির হইয়া আসিল। 
কলোলের পানে চাহিয়া অনাদি বলিল» ছেলে-*.তার পর বুনোর দিকে 
চাহিয়া বলিলঃ__ছুটে। বেতের মোড়া নিয়ে আয় এঁ বেতের ঝোপে। আর 
তোর মাকে বল্‌ চাঁষের জল চড়াতে'.*বুঝলি ? 

বুনো বলিলঃ-_ বুঝেছি । 

অনার্দি বলিল,-তোঁর মাকে বলবি, আমার এক বন্ধু এসেছেন: 
কলকাতার বন্ধু-*-তীর জন্ত যেন খাবার নিয়ে আসে । 

বুনে। চলিয়া গেল। অনাদি বলিল, বাড়ীর মধ্যে তোমাকে আর 


৪১ ৃ অন্বীকার 
নিষে যাবো না। ভাববে, কি করে এগোয়ালে বাস করছি! মোড়! 
*'আনুক---বাইরে বসবো। 

এখানকার এই কর্। আবহাওয়ায় কল্লোল কেমন অস্বন্তি বোধ 
করিতেছিল ।! বলিল,__-এর মধ্যে বাস করছে! অনাঙগি ! 

অনাদি বলিল, জীবনটাকে খুব সিরিয়স্‌ বলে মনে করি না বলেহ্‌ 
পারছি, বোধ হয় 1..আসল কথা কি জানো! কল্লোল, মনে যখন বিজপতা 
জাগে, মনকে তখন এই বলে প্রবোধ দি'*সভ্য-সমাজের আইন- 
কান্ছন, নিষেধ-শীসন মেনে বাস করে তো দেখেছি-__আষ্টে-পষ্ঠে ভীষণ 
বাধন । সকলের মন রেখেঃ সকলের কাছে মান রেখে বাস করা--ওঃ, 
হাউ উ্রবল্সাম! তার চেয়ে নেচারের সঙ্গে নিজেকে মাশয়ে বাস 
করায় মস্ত আরাম আছে । এখানকার এ-জীবনে দুঃখ নেই, অতৃপ্তি 
নেই! এখানে কেউ আমাকে হিংসা করবে নাঃ আমিও পরের শ্রাবৃদ্ধি, 
দেখে মনে-মনে জল্বো না! তা ছাড় কোনো দিকে দাষ-দার্িত 
নেই"*-কোরায়েট্‌ ফ্রী! 

বুনো মোড়া আনিয়া দিল। একটা বেত-ঝাড়ের সামনে মোড: 
পাতিয়৷ ছুসজনে বসিল। 

তার পর দু'জনে বসিয়া কথ1-- নান৷ কথা । 

একটু পরে বুনো আবার আপিল; তার হাতে চায়ের পেয়ালা, 
কেটুলি। সঙ্গে বুনোর মা। মার হাতে রুটি, তরকারী আর 
বন্মীজ মিঠাই । 

অনাদি বলিলঃ_-এসো-"তার পর কল্লোলের পানে ফিরিয়া কহিল,__ 
ইনি হলেন গিন্রী। নাম দয়াময়ী । নামটি কে রেগেছিল» জানি না-.. 
তিনি মানষ চিনতেন । 

তার পর দয়াময়ীর পানে চাহিয়া অনার্দি বলিল,_-মআামার পুরোনো? 
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বন্ধু কল্লোল রায়। সহরের সৌখীন মান্তষ। আলাপ করো ।--"গঙ্গা কি 
করছে? তাঁকেও ডাকো। 

দয়াময়ী চাহিল বুনোৌর পানে, বলিল,__গিয়ে তোর মাসিকে বল্‌, 
ফল ছাড়িয়ে শীগগির করে যেন নিয়ে আসে 1-..নিজে যেন নিয়ে আমে । 

কল্লোলের পানে চাহিয়! অনাদি বলিল,_বেচাঁরী গঙ্গী !--'সত্যি 
কল্লোল তাকে তোমার ভালো লাগবে ।...এক হতভাগার পাল্লায় পড়ে 
বন্মায় এসেছিল। শ্রেফ লভ্‌। কলকাতায় দিব্যি ছিল। একট! 
থিয়েটারে এ্যাক্ট করতো -'হু'শো টাকা মাইনে পেতো । তাঁর পর জুটলো 
এক হতভাগা । তার পাল্লায় পড়ে এখানে এলো । হতভাগা! বলেছিল, 
বিয়ে করবে'-.দ্বেশে বিয়ে করা যাবে না" তাত বর্শী!--.এই লোভ 
দেখিয়ে গঙ্গা এখানে আনে । এনে কোথায় বিয়ে ! হাঃ। বেচারীর 
. তিন-চার হাজার টাকার গহনা আর নগদ প্রায় দেড়-হাজার টাঁকা নিয়ে 
একদিন দে লম্বা 1...পথে বসে গঙ্গা কীদছিল। দেখে আমার এই 
গিন্নী-দয়াময়ীর দয়। হলো...নিয়ে এলেন নিজের কাছে ।-..বোনের মতো 
গঙ্গাকে এখন পালন করছেন । মেয়েটা সত খুব ভালো হে! 

কল্লোলের মনে আঘাত লাগিল। এত অনাচারেও মনের আদিম- 
সংস্কার একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া যায় নাই ! কল্লোল ভাবিল, এই সব 
অভাগিনীর নাঁমে সমাজ খড়গহস্ত ! অথচ এদের চেয়ে অধম এ সব শুদ্র 
পুরুষ - যার! এদের সঙ্গে প্রতারণা করে! কল্লোল বলিল”_আমার 
ভারী দুঃখ হয় অনাদি, যখন ওদের কথা! ভাবি। 

মুছ কটাক্ষে কল্লোলের পানে চাহিয়। দয়াঁময়ী বলিল,_আমাঁদের কথা 
ভেবে বাবুদের তাহলে দয়। হয়! 

অনাদি বলিল,_চুপ-..ও নিয়ে মামুলি বাজ আর কেন? আমর! 
মানি. গো, তোমাদের মধ্যে এমন অনেকে আছো! যাদের পাঁশে বিয়ে- 
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কর] অনেক ভদ্র-ঘরের স্ত্রী দাড়াতে পারে না! না ভালোবাসার নিষ্ঠায়, 
না আত্ম-দানে ! 
গঙ্গা আসিল। তার হাতে বন্ঈীজ রেকাবিতে কাটা! ফল। ুহ্তি 

শীল্ত'..দেহে রূপের বিভা--"সে-বিভায় এতটুকু উগ্রতা নাই ! 

কল্লোল দেখিল। এই কদধ্য পল্লীতে এমন মৃক্তি দেখিবে, কল্পনা 
করে নাই ! | | 

বসিযা অনেক কথা হইল । গঙ্জাকে উদ্দেশ করি! কল্লোল দু”-চাঁরিট। 
কথ বলিল। নাবিল, গঙ্গীও সে-কথায় ঘোগ দিবে ! কিন্তু গঙ্গা কোনো 
কথা কহিল ন1। 

কল্লোল ভাবিল, রহস্ত ? না, দাম বাঁড়াইিতে চায়? 


দূরে কোথায় চাঁ্চ*না,মন্দির ছিল, ঘড়িতে ঢং-ঢং করিয়া! আটটা বাঁজিয়া:" 
গেল। কল্লোলের হুঁশ হইল । কল্লোল বলিল,_-রাতি হয়ে গেছে । উঠি... 

ইাঁর মধ্যে কখন্‌ বোতল আনিয়া অনাঙ্গি বোতল খুলিয়া বসিয়াছে। 
ক্পাত্র নিঃশেষ করিয়াছে---এখন আর-এক পাত্র ভরিয়া কল্লোলকে 
কহিল,__সত্যি খাবে না? এমন পণ করে মদদ ছেড়েছোঃ বন্ধু? 

কল্লোল বলিল,_-পণ করিনি । তবে মদদ ছেড়েছি। আর কখনে। 
খাঁবো না, এমন কথ! বলছি না। তবে আপাততঃ ওতে রুচি নেই ! 

সে-পাত্র নিংশেষ করিয়া অনাদি বলিল» কেন মদ খাই জানো? না 
খেলে সাঙ্া চে'খে এদের সঙ্গে বাস করতে পারতুম না । তোমাঙ্গের 
গান্ধি লী বলেনঃ বামুন-কায়েত-বদ্যি সকলে তোমরা হাঁড়ি-ডোম-চগ্ডালের 
সঙ্গে মিশে এক হও 1 সেই সঙ্গে আবার বলেন, মদ ছাড়ো !:-.অসম্ভব 
কথা । মদ ছাঁড়লে এদের সঙ্গে মিলেমিশে এক হওয়া যাঁয় না-..আমি 
তা৷ মর্দ্-মন্ম্ে বুঝি । 
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বাড়ী ফিরিযা কল্লোল সঙ্কোচ-ভরে আসিবা মার্থার ঘরের সামনে 
দাঁড়াইল। 

ফুলে-পাতাষ সাজানো ঘর । ডিনাব-টেবিল সজ্জিত। ঘরে মার্থা'.. 
আর আছে জধির স্্বী নীরদা, তার মেষে গোরী এবং দীনবেশ একজন 
এা|ংলো-ইণ্ডিযান | 

কল্লোলকে দেখিযা মার্থী বলিল'_আমার জন্ম-দিনের উৎসব! 
তোমাকে অত করিয়। বলিলাম, আর তূমি এউৎসবে যোগ দিলে না! 

 কুষ্ঠিত স্বরে কল্লোল বলিল,_হঠাৎ একজন পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে 

পথে দেদা হলো। সে তার বাসায় টেনে নিষে গিষেছিল। তার 
স্্ী, ছেলেমেয়ে---তাদ্দের ওখানে দেরী হযে গেল । আমায ক্ষমা কবো। 

মার্থা বলিল”_এসো"-'বসো । বসে মুখে কিছু দাও ।--.সকালে যে- 
ফুল উপভার দেছো* মোষ্ট লাভ্‌লি ফ্রাওয়াস+. 'আমার ধন্যবাদ 

কল্লোলকে দেখিয়া হষির স্ত্রী নীরদা জডোসড়ো মূর্তিতে সবিযা গিয়া 
চাপা গলায় বলিল,»__-আমবী আসি। 

এ-কথা বলিয়া নীরদ্গা এক-মিনিট দীড়াল না । মেযে-গৌরীকে 
ল্য নি্ান্ত হইযা গেল । 

আবছা-আভাসে কল্লোল দেখিল গৌরীকে...মেষেটি দেখিতে বেশ 
লঙ্জা-সরমও আছে 1 

নার্থা কিল? বসো ক্যালল। আমার ভাতের কেক খাইযা তবে 
তুমি যাইতে পাইবে । 
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তার পর মার্থা চাহিল এ্যাংলো-ঈ্ডিয়ানের দিকে | বলিল,__ তুমি 
*এখন এসো! বিল । 
এাংলো-ইগ্ডিযানের নাম উইলিয়াম । 
কাতর করুণ নধনে সে চাহিল মার্থার পাঁনে'*'ডাকিল, মার্থা;- 
_-ও নো.."যাও। তোমাকে পনেরো টাক! দিয়াছি | আবার 
টাকার দরকার হইলে কুড়ি দিন পরে আসিযো--.কিছু দিব। তার 
আগে আসিলে এক-পযস! পাঁভবে না । 
বিল একটা নিশ্বাস ফেলিল । 
মার্থ বলিল, দেরী করে! নাঃ যাও! গুড নাউট,। রাত্রে ভষ 
হয়, তোমার হাতে টাকা--*কি তুমি করিবে! 
বিল বলিল,_ বিশ্বাস করে মারা, আমি মদ ছাড়িয়া দিবাছি। 
মার্থা বলিলঃ_-ছাঁড়িযা থাকো, তোমারি মঙ্গল। কিন্ত আর নয়ঃ। 
বিল-..মাধ ঘণ্টা ধরিষা তোমাকে চলিয!' যাইতে বলিতেছি, কেন ভূমি 
কথা শুনিতেছ না? 
বিল বলিল,_ চলিয়া যাইব বলিয়া আমি আসি নাই । আজ তোমার 
বার্থ-ডে ..আমাকে ক্ষমা করো--*ভিক্ষা দাঁও মার্থা ! 
মার্থা ভ্র কুঞ্চিত করিল। এবং এবার একটু রূঢ স্বরে বলিল,_-নো৷ 
ননসেন্স প্রীজ! আই ডিটেই সীন্ন্‌। 
বিল আবার একটা নিশ্বাস ফেলিলঃ ফেলিষা বলিল,_ইউ আর 
ঞ্যাজ হার্ড এ্যাজ ষ্রোন্‌। ইউ শী মার্থা"" 
মার্থা উঠিয়া দীড়াইল। 
বিল মার্থার পানে চাহিযা আরো কি বলিতে বাইতেছিল, মাথা 
বলিল,__-আব একটি কথা শুনিব না। প্লীজ, প্লীজ, বিল্‌-". 
বলিয়া! খোল দ্বারের দিকে সে অঙ্কুলি-নির্দেশ করিল। 
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বিল হাত বাড়াইল'.. 

কল্লোল বুঝিল, এবারে চলিয়া যাইবে'.'বিদায়-সম্ভাষণের জন্য কর- 
মন্দন করিতে চাঁয়। | 

মার্থা কিন্ত বিলের হাত ধরিল না। বলিল,_এক্সকিউজ মী! নে! 
ফাশ.। 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া-..যেন গভীর শ্রাস্তি-ভরে টলিতে টলিতে 
বিল চলিয়৷ গেল । 


মাথা দীড়াইয়া আছে স্তত্তিত নির্বাক" তার ছু'চোখের দৃষ্টি ''বেন 
জাবন্ত মানুষের চোখের দৃষ্টি নয়! পুতুলের চোখে তুলি দিয়া আনাড়ি- 
শিল্পী যেমন দৃষ্টি আকিয়া দেয়, তেমনি ! 

রঙ্মঞ্চে কল্লোল যেন একখানা নাটকের শেষ দৃশাটুকু মাত্র চোখে 
দেখিল! আগেকার নান! দৃশ্বে এ-নাটকের কি-সব ঘটিয়া৷ গিয়াছে, 
তার কিছু জানে না: 

প্রায় পাচ মিনিট কাটিল। 

তার পর নিশ্বাস ফেলিয়া মার্থা কল্লোলের পানে ফিরিয়া চাহিল; 
বলিল”_আই এ্যাম সরি ক্রে্, তোমাকে চুপচাঁপ বসাইয়া রাঁখিয়াছি ! 
কেক আনি। 

কল্লোলকে প্রশ্ন-নিক্ষেপের অবকাশমাত্র ন! দিয় মার্থা গিয়া ছোট 
রেফ্রিজারেটর খুলিল। তার পর কেকের প্লেট বাহির করিয়া আনিয়া 
টেবিলের উপর বাখিল। নিজের হাতে কল্লোলের সামনে প্রেট রাখিয়া 
সে-প্রেটে কেক পরিবেষণ করিল ; নিজের জন্যও আলাদা একট! প্রেটে 
কেকু রাখিল। রাখিয়া কল্লোলের পানে চাহিল-.. 

কল্লোলের ছু,চোথের দৃষ্টিতে কৌতুহল-..বন্থায় নদীর জল যেমন, টল্টল্‌ 


৪৭ অস্বীকার 


করে, কৌতুহল তেমনি টল্টল্‌ করিতেছে! চোখ ছাপাইয়া এখনি যেন 
%₹ কৌতৃহল-.. 

মার্থা বলিল,_-ইউ সীম্‌ সো ভেরি কিউরিয়স ! 

কল্লোল বলিল, _ইয়েস্‌...ইটু ইজ সো! ড্রামাটিক ! 

হাসিয়া মাথা বলিল»_ইয়েস্‌, ইট ইজ ড্রামা! মাই লাইফ স্‌ ড্রামা ! 
ট্রাজেডি অফ মাই লাইফ ! 

মুখে হাসির রেখা থাকিলেও নার্থার স্বর অশ্রর বাম্পে ভিজিযা 
জমাট গাঁঢ়। 

কল্লোলের দেহের রক্ত খরলৌতে চকিতে গিয়া মাথায় উঠিল। স্থির 
অবিচল নেত্রে সে মার্থার পানে চাহিয়া রহিল । 

মার্থা নিশ্বাস ফেলিল। বেশ বড় নিশ্বাস! নিশ্বাস ফেলিয়া মার্থা 
বলিল,__বিল্‌.."মাই হাসব্যাণ্ড -'এ্যাণ্ড ্টীল নট এ হাস্ব্যাগড! ল ওণ্ট 
রেকগ নাইজ. হিম--'নর্ উড রেকগ নাইজ. দী ম্যারেজ! “. 

কল্লোল বুঝিল, রহস্য মাছে! হয়তো এ-বিবাহে আইনের কোনো 


গলদ: 
মার্থা বলিলঃ_খাও বন্ধু । চুপ করিয়া বসিয়া এত কি ভাবিতেছ ? 


ও.-"শুনিবে তবে? কলিকাতায় থাকিতে বিল্কে আমি জানিতাম'*. 
তখন আমি ইয়ং মেড....বিল ছিল ফাঁইিন্‌ ইযং ম্যান্। দুঃখ করিয়া 
বলিত, বিলের কেহ নাই...সে চায় বন্ধু, সঙ্গিনী । বলিত, আমাকে, 
ভালোবাসে ! ছায়ার মতো আমার পিছনে ফিরিত ॥। আচার-ব্যবহার 
ছিল চমৎকার! আমার মনে করুণা হইল । সেই করুণা হইতে 
ভালোবাসা! জীবনে তখন নব-বসন্ত। সব ভালে দেখি । কোনো" 
কিছুতে ভয় ছিল না, অবিশ্বাস বা সন্দেহ ছিল না! ভাবিতাম, পৃথিবী 
ষেন স্বর্গ! বিল বলিত, আমি বদি বিবাহ না করিঃ তার জীৰন 
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মরুভূমি হহয়। যাইবে । আমি বিবাহ করিলাম । তার পর হনিমুনে দু'জনে 
গেলাম ব্যাঙ্গীলোর ॥। এক মাস পরে ফিরিলাম। যেমন ফিরিয়া আসা, 
পুলিশের ওয়ারেণ্টে বিল গ্রেফতার ভইল। গুনিলাম তার স্ত্রী 
বাঁচিয়া আছে। স্ত্রী খোরাকীর নালিশ করিয়াছিল..'বিল গাস্টাকা 
দিয়া আমার ওখানে পড়িয়া থাকিত। আমার বাবার ছিল 
টাকা.আমি তার একমাত্র কন্ঠা "আমার টাকা হাতি করাই ছিল 
বিলের উদ্দেশ্ট ! 

অশ্রর বাম্পে মার্থীর ক রুদ্ধ হইল । 

স্তম্ভিত দৃষ্টিতে কল্লোল চাহিয়া আছে মার্থার পানে । তার মুখে কথা 
নাহই। চেতনা যেন লোপ পাইয়াছে! মনে ঠহতেছিল, কবে যেন 
একখানা বিষোগান্ত নাটকের অভিনয় দেখিয়াছিল..-শ্বপ্পে এখন যেন 
সেই নাটকের কথা মনে ভাসিয়! আসিয়াছে । 
১ » চেতনা ফিরিল মার্থার কন্বরে-. 

নার্থা বলিতেছিলঃ_-টাঁকাই বঙ্গি চাই, সে-কথা আমাকে বাঁলতে 
পারিত । আমার সঙ্গে এ-প্রতারণার কি প্রয়োজন ছিল? বিলের 
কাছে আমি কোনে! অপরাধ করি নাই । সমাঁজে আমাকে এতথানি 
হেয়, হাস্তাম্পদ সে কেন করিল, বলিতে পারো ? 

কল্লোলের মনের উপর যেন কাহারা বিপুল কলরব জুড়িয়া দিয়াছে! 
ভাষায় তাহাদের সে-কলরব জাগিয়া কল্লোলের কণ্ঠে ফুটিল। কল্লোল 
বলিল,-_ এখনে! বিলকে তুমি ভালোবাসো? 

_ভাশোবাসি! হাড়ি ষ্ট্রেঞ্জ! মেয়ে-জাতট। নির্বোধ, তা বলিয়া 
ভাঁদ্দের এত বেশা নির্বোধ ভাবে? 

কল্লোল বলিল,__যেটুকু বুঝলুম, তাতে মনে হচ্ছে, বিল মাঝে মাঝে 
আঁসে-"'তোমার কাছে টাকা চায়., তুমি তাঁকে টাকা দাও... 
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মার্থা বলিল,__ভিখারীকে সকলেই টাঁকা দেয়! তোমার কাছে 
ভিক্ষা চাঁহিলে তুমি টাকা দিতে না? 

কল্লোল বলিলঃ-ধে-রকম করুণ ভাবে তোমার এখানে থাকতে 
চাইলো 1...তোমাকে ভালোবাসে ।...কিন্তু ভালো কথা, ওর সেব্ত্রী 
এখনো বেঁচে আছে? 

--না। আজ দু'বছর মার! গিয়াছে । বিল আসিয়া বলে, ক্ষমা 
করিয়া এখন ঘর্দি আমি তাকে বিবাহ করি, সে-বিবাহ সত্যকাঁর 
বিবাত ভইবে । 

কল্লোল বলিল, - হয়তো যেব্ন্্রী ছিলঃ বেচারী তার জ্বালায়-.. 

বাধা দ্রিযা মার্থা বলিল,__সত্য কথা । আমি শুনিয়াছি, সে-ন্ত্রী ছিল 
দারুণ দুষ্ট । কর্কশ বাঁকাবাঁণে সর্বদা! উহাকে বিদ্ধ করিত 1...এ-ব্যাঁপাঁরের 
পর লঙ্জায় আমি কলিকাতি! ছাড়িয়া, ইপ্ডিয়া ছণখড়িয়া,॥ সকলকে ছাড়িয়া 
বন্ধীয় আসিয়াছি ।-..বিল আজ দেড় বৎসর বন্মীয় আসিয়াছে । আমাকে 
খুজি! বাহির করিয়াছে । চাকরি করে। মোটর-মিস্ত্রীর কাজ। 
মাহিনা অল্প । ঘরে বিধবা মা আছে -"বাত-রোগী এক বিধবা বোন 
আছে । বিল আসিয়া কাদে'-'নড়িতে চায় না। বলে, আমার 
সত্য-সতা ভালোবাসে! বলেঃ এখন বিবাহ করিলে আইন তাহা 
মগ্তুর করিবে ! 

কল্লোল বলিল,_-বিবাহ করতে বাধা আছে? 

মার্ধ বলিল, _মাহষ একবার যদি বিশ্বাস-ভর্গ করে, তাকে আর 
যেকেহ আবার বিশ্বাস করিতে পারিলেও আমি পারি না। এ-জন্ঠ 
আমার মনকে দুর্বল বলো! বা বে-দোষই দাঁও, আমি নিরুপায় ! 

কল্লোল বলিল,__কিন্তক তোমার সমাজে বনিয়াদি-ঘরেও আখচার্‌ 
ডিভোর্স হচ্ছে । আবার ডিভোঁস-করা সেই স্বামি-ন্ত্রীকেই তোমার 
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সমাজ সম্মান করছে। ডিভোস-করা মহিলাকেও ধননী-বনিরাদী পুরুষ 
বিবাহ করে' তাকে আবার মাথায় তুলছে ! | 

মুখখানাকে বিকৃত করিয়া মার্থা বলিল,_রট....আমি সত্য আশ্চর্য্য 
হই, বিবাহ সব-চেয়ে সেক্রেডব্টরাষ্ট'.'সে-্ট্রাষ্ট একবার যে ভাঙ্গে, মনের 
ব্যাপারে মান্গষ কি করিয়া আবার তাকে বিশ্বাস করে? 


ন্‌ 


রাত্রে কল্লোলের ঘুম আর আসেনা! মার্থার নিষ্ঠার কথায বুক 
হইতে মাথ। পর্যন্ত ভরিয়া আছে 1. 
কল্লোল ভাবিতেছিল, মানুষকে আমরা ঘা ভাবি, সবাি তেমন নব! 
ক, বিচিত্র এই মান্ষের মন !...বিলকে নার্থা। বিবাহ করিয়াছিল-_ 
নিমেষের মোহ! সেই বিলের জন্য দেশ ছাড়িয়া, আত্মীয-বন্ধু ছাঁডিয়া 
বন্মীাৰঘ আসিয়া স্বেচ্ছায় বেচারী এই নির্বাসন-ছুঃখ বরণ করিষাছে ! 
বিলের এমন কীন্তি! এখন মাবাঁর সেই বিল আসিয়া অভাব জানায়, 
মার্থী তাকে টাকা দ্েয়। কিন্তু বিল বখন বলে, বিবাহকে এবারে পাক! 
করো» তখন মার্থা সরলে নিষেধ তুলিয়া বলে, না! মার্থা বলিল, 
যে-মানুষ একবার সেক্রেড-ট্রা্ট ভাঙ্গে, মনের ব্যপারে তাকে আর 
কখনো! বিশ্বাস করা যায় না! 

মান্য! বিশ্বাস! 

মনে-মনে সে হাসিল। পুথিবীকে মার্থা ভাঁবিয়াছে কি? শীতি- 
পুস্তক ? না, ঠাকুরের মন্দির ? 

নিজের কথা মনে পড়িল। কি সে না করিয়াছে! তাঁর, উপরে 
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মার্থার মনে খানিকটা স্নেহ আছে, মমত! আছে !-*মা্থ বদি কোনো দিন 
'শোনে কবিরা যাহ্বাকে হৃদয় বলেন, সেই হৃদয়-বস্তটা কল্লোলের নাই? 
নারীকে কল্লোল কি-চোখে দেখিয়া নারীর সঙ্গে কি ব্যবহার না 
করিয়াছে! আর সকলের কথা ছাঁডির! দিলেও-"- 

এই মাথা! মাশী কোনো অপরাধ করে নাই! অকারণে কল্লোল 
তাকে ছাড়িয়! 

এমনি চিন্তায় মন দারুণ মন্বস্তিতে ভরিয়া উঠিল। রগ.-মাথা ঝন্ঝন্‌ 
করিতে লাগিল! বিছানা ছাছ্রিয়া কল্লোল উঠিল, উঠিয়া খোলা 
জানলার ধারে আসির। ্রাড়াইল। 

ঘুমন্ত সহর."- কোথাও কাহারো সাড়া নাহ, শব্ধ নাই! অথচ 
দিনের বেলায়. 

কি রকম ভিড়! পাগলের মতো মানুষ ছুটাছুটি করিয়া বেড়ার ! 
কিসের জন্য ও-ছুটাছুটি? কল্লেল ভাবিল, জীবনে মানুষ কি চায়? অর্থ, 
খ্যাতি আর নারা। প্রথম-ছু'টোর জন্য কল্লোল কোনো দিন লালায়িত 
হয় নাহ! সে শুধু-.. 

কিন্ত কি পাইয়াছে? 

নীচে হৃধষির ঘরের জানলায় চোখ পড়িল। জানলা খোলা । জীর্ণ 
ময়লা একথান! পর্দদা-.-ভিতরে আলে জলিতেছে । 

এত রাত্রে আলে জ্বলে কেন? আলো জ্বালিতে পয়স৷ খরচ হয়। 
হৃষির এমন পয়সা নাহ যে রাত্রে ঘুমাইবার সময় ঘরে আলো! জালিয়া 
রাখিবে। কারো অসুখ করে নাই তো? 

যঙ্গি করেঃ কল্লোলের কি?" 

স্বইচ টিপিয়া! কল্লোল আলো জালিল। আলো জালিয়া বই খুলিয়৷ 
বসিল--*এথেল মেনিনের লেখা একখানা উপন্তাস। 
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ক্পাত! পড়িয়া বই বন্ধ করিল। ভাবিল, যা-তা ভাবিয়া রাত্রি 


জাগিবে এমন পাগলামি আর যার সাজে সাজুক, তার সাজে না! 
আলে! নিবাইযা কল্লোল বিছানায় শুইয়া পড়িল। 


সকালে উঠিযা মার্থার ঘরে আসিল । কোনো উদ্দেশ্য লইযা 
নয়, এমনি ! 
মার্থা নাই । বেয়ার! বলিল, নীচে জষি-বাধূর ঘরে অশ্রথ , মেম- 
সাহেবকে শেষ-রাত্রে ভাঁকিয়। লইয়া! গিয়াছে । 
তাই আলো জলিতেছিল? কল্লোলের অন্তমান ভূল নয় ! 
মিনিট-খাঁনেক দীাড়াইয়া কল্লোল কি ভাবিল। তার পর নামিযা 
হৃষির দ্বারে আসিযা দীড়াইল। 
ভিতরে কাহারো কোনো! সাড়া নাই, কোলাহল নাই ! 
' কল্লোল দ্বারে টোঁক। দিল । 
ঘার খুলিয়া সামনে আগিয়! দাড়াহল সতেরো-মাঠারো বৎসর বয়সের 
কিশোরী" গৌরী । 
গোর বলি, _কাকে চান? 
কল্লোল বুঝিল, হুধির মেয়ে! ' হৃষ তো এ মান্য! তার মেয়ে 
এমন. ..কল্লোলের বিশ্বয্লের সীমা নাই 1 মেয়েটি সত্যই স্বশ্রী। 
কল্লোল বলিল--কারো অশ্রথ করেছে? 
গৌরী বলিল--মাঁর ছেলে হবে। 
এরই অস্থথখ? বিরক্কিতে মন ভবিয়া উঠিল । তবু গৌরীর সামনে 
সে-বিরক্তি যথানন্তন চাঁপিযা রাখিয়া কল্লোশ বলিল-_কোনো ভর 
নেই তো? 
গৌরী বলিল-__এ-সমবে মার বরাঁবরই খুব কষ্ট হয। 


কল্লোল বলিল -_মেম-সাহেব এসেছেন ? 

গৌরী বলিল, স্থ্যা। 

কল্লোল বলিল--আমি এই বাড়ীতেই থাকি । বদি দরকার হয়... 

গৌরী বলিল _দরকার হবে না। 

গোরার কথা শেষ হইবার পূর্বে ভিতর ভহতে হৃধষি আসিল, কহিল-_ 
কার সর্ষে কথা কচ্ছিস্‌ রে? 

গৌরার উত্তরের অপেক্ষা না করিয্নাই হ্ৃষি আসিয়া দ্বারে দীড়াইল। 
কল্পোলকে দেখিল। দেখিয়া সোৎসাহে বলিল»_-ও-*-আপনি ! আস্ন। 

কল্লোল বালল- অসুখ শুনে খপর নিতে এসেছিলুম । 

মুছু হীস্তে হৃষি বলিল--অস্থুথখ নয় । আমার পরিবাঁর'."মানে, 
লেবর-পেন্‌ 1 

সে-হাসি দ্েখিযা কল্লোল জ্লিয়া উঠিল। ভাবিল, হৃষির এ মুখে 
একটি ঘুষি মারিয়া বলে"*. 

জষি বলিল-__বনবেন ? 

কল্লোল বলিলঃ_ না । 

হৃষি বলিল- এক-পেয়াল। চা? 

কল্লোল বলিল, _না। এ-বাড়াতে এখন চায়ের পেয়াল৷ দিয়ে 
অতিথির অভ্যর্থনা সাজে না। আপনি ভিতরে যান্‌। 

জি বলিল,__না । মানে, ভিতরে আমার বাবার দরকার নেই তো। 
মেম-সাহেব এসেছেন. দেখছেন-শুন্ছেন। আপনি বসবেন না? 
ওরে গৌরী --. 

গোরী ততক্ষণে চলিয়া গিয়াছে । 

কল্লোল বলিল»_আমি বস্তে আসিনি। ভাবলুম, অসুখ"-'য্গি 
কিছু করবার থাকে আমার । 


অস্বীকার ৫৪ 


জষি বলিল, _না-..আঁপনি আর কি করবেন? তবে আজ হয়তো 
খেতে বেলা হতে পারে ! মানে, গৌরীই র'ধে কি না.-তা ওকে ওদ্দিকে 
একটু ব্যস্ত থাকতে হয়েছে । 

কল্লোল বলিল,_আমার জন্য ভাবতে হবে না। আমি আজ খাবো 
না এখানে । আমার নেমন্তন্ন আঁছে.".সে কথাঁও বলতে এসেছিলুম | 

হৃষি বলিল,__-ও... 

কল্লোল আর এক-মিনিট দীড়াইল না, সোঁজা চলিয়া গেল উপর- 
তলায় নিজের থরে । এবং বেশড়ষা বদল করিঘ্া তখনি নাঁমিয়া পথে 
বাহির হইল । 

আসিল সোজা একেবারে অনার্দির গৃভে । 

সামনে দয়ামমীর সঙ্গে দেখা । একগাদা বাসি কাঁপড়-জাম! লয়! 
বাহির হইয়াছে । দূরে মাছে বস্তীর কল, সেই কলের জলে কাপড় 
কাঁচিবে। 

দয়াময়ী বলিল -বন্ধুর কাছে এসেছেন? 

কল্লোল বলিল» স্ট্যা । 

দয়াময়ী বলিল- বন্ধু বাঁড়ী নেই । 

_-এর মধ্যে বেরিয়ে গেছে? 

দ্রয়ামবী বলিল,__-ভোরেই বেরুতে হয় । আপিস ও-পারে। 

মৃছ হাস্তে কল্লোল বলিল,__অনাদি দেখছি রীতিমত সংসারী হযেছে ! 

দয়াময়ী বলিলঃ_-না হয়ে করে কি! বয়স ভযেছে-"-এমন আরাম 
আর কোথায় পাবে? তৈরী খাবার, তৈরী বিছানা ""- 

কলোল ভাঁবিল, ঠিক । আমাদের জীবনে ইহাই সত্যকার ফিলজফি 

আর মার্থা? 

কলোল ফিরিবার উদ্যোগ করিল । 


৫৫ অস্বীকার 


দয়ামধী বলিল,-__বন্ধু নেই বলে ফিরছেন ! 

কল্লোল বুঝিল দয়াময়ীর ইচ্ছা, কল্লোল একটু বসে! সে কোনো 
জবাব দিল না। 

দয়ামধী ধলিল,__আমাদের মানুষ বলে মনে করেন না, না? 

কল্লোল ভাবিল, তুচ্ছ করিবার পাত্রী নয অনাঙ্গির এই ঈয়ামষী- 
গৃভিণীটি ! বলিল, তাঁর মানে? 

দয়ামধী বলিল,__এতখানি পথ এসে ধূলে-পাঁষে চলে যাচ্ছেন ! 
আমাদের মাচ্ষ বলে মনে করলে ছু'্দগড বসতেন হযতো |. 

কল্লোল বলিল- আপনাকে গৃহকন্মে ব্যস্ত দেখছি । 

দযাময়ী বলিল__আমি এখনি ফিরবো । গিষে আপনি বন্ুন। 
ছেলেছের দ্রেকে দি, আপনাকে বসাবে । 

কল্লোল বলিল, কিন্ত": ৃ 

দয়াময়ী বলিল,_কিন্ত নয়। গিয়ে ভালো মানুষটির মতো বস্থন। 
যে লক্ষমীছাঁড়া দ্নেশ...এ তল্লাটে বাঁালী নেঈ! আপনি এসেছেন, ছুটো 
দেশের কথা কবো, গায়ে বঙ্গি একটু বাতাস লাগে ! গাধার মতো! খেটেই 
মরছি চিরঙ্গিন-..কিন্তু সত্যি গাধা নই তো! 

এই পর্য্যস্ত বলিষ! বাড়ীর দিকে চাহিয়া দয়ামযী ডাঁকিল+_ওরে 
বুনো---ও কুনো, 

ডাক শুনিয়া ছুট ছেলে ছুটিয়া বাহিরে আসিল | বুনো বলিলঃ-_কি মা? 

দয়াময়ী বলিল ওঁর বন্ধু--'কলকাতার ভদ্রলোক ৷ ঘরে নিযে গিয়ে 
বসা। আর গিয়ে গঙ্গাকে বল্‌, বাবুর জন্য চা তৈরি করে দেবে । বাঁসি- 
কাঁচা সেরে এখনি আমি ফিরছি । 

কুনো-বুনৌর সঙ্গে কল্লোলকে আসিতে হইল । কল্লোল আসিয়৷ ঘরে 
রসিল। কুনো-বুনো৷ গেল গঙ্গীকে চায়ের কথ বলিতে । 


অস্বীকার ৫৬ 

বসিয়া কল্লোল ঘরের চারিদিকে চাহিল। ছোট ঘর। এক-ধারে 
বাশের তৈরী ছেট-একটা শেল্ফ ; শেল্ফে ক'থানা বাঙলা ব5। 
কল্লোল ভাবিল, এ বইগুলিই বেচারীদের এখানে সঙ্গী-সহচর ! দয়াঁময়ী 
বলিল বাঙালীর মুখ দেখিতে পায় না !”.'মান্তষকে পৃথিবীতে এমন 
করিয়াও বাস করিতে হয়! 

মনে হইল? চারিদিকে সভ্যতার জয-গান চলিয়াছে ! সে-সভ্যতার 
মানে ধনীর গৃভে দাস-দাসী, মোটর, হলেকটি ক-রেডিয়ো-পিযানো, 
পাটির সমারোহ !...আর শ্রী ধনীন্দের পাশেই ভ্রিশ-কোটি ভারতবাসী 
শেরাল-কুকুরের মতে কদর্য বিবরে বাস করিতেছে! আরাম-স্বাচ্ছন্দ্য 
দূদ্নের কথা.--মুখে কোনো মতে ভাত-ডাল গুঞ্িয়াই পড়িবা থাকে! 
কে ভাবে হহাদের কথা? 

কেন ভাবিবে? নিজের ভাবনা লইয়! সকলে মত্ত". 

গঙ্গা চা লইয়া আদিল । একটা কাঠের টুলে চাষের পেম়াঁলা রাখিয়া 
টুলখান! কল্লোলের সামনে আগাইয়৷ একটু-দূরে সরিষা দাড়াইল। 

কল্লোল দেখিল, মলিন মুখ । মানুষের জীবনে শত ছুঃখেও এ-বয়সে 
দীপ্তি জাগিয! থাকে! সে দীপ্তির চিহ্ন গঙ্গার মুখে-চোঁখে কোথাও 
নাই! ময়লা চিরকুট একখানা শাড়ী পরিযা আছে। দু'হাতে ছু”গাছা 
করিয়া চার-গাছা কাচের চুড়ি'.অঙ্গের কোথাও আর কোনো 
আভরণ নাই ! 

গঙ্গার পানে চাহিয়া গঙ্গাকে ঘিরিয়! শত চিন্তা মনে জাগিল। 

কল্লোলের সে-দৃষ্টি গঙ্গ! লক্ষ্য করিল । লজ্জায় তার সর্ববাঙ্গ ছম্ছম্‌ 
করিরা উঠিল। চলিয়া যাইবে? কিন্তু ভদ্রলোক অতিথি 
স্তনিয়াছে, অনার্দির বন্ধু'''যাইতে পারিল না! কোনো-মতে সে 
বলিল,_চা খান। 


৫৭ অস্বীকার 


এ-স্বরে কল্লোল চমকিয়া উঠিল। মুদু হান্তে কহিল, _ও.* হ্যা, চা। 

চায়ের পেযাল! মুখে ভুলিল। এক-চুমুক পান করিয়া কল্লোল 
বলিল,__-কাল ভেবেছিলুম» আপনি বুঝি মৌন-ব্রত নিয়েছেন! আজ 
দেখছি, তা নয়...কথ! কইতে জানেন ! 

গঙ্গা এ-কথায় বিচলিত হইল না । সে জানে, পুরুষ-মান্থষের এমনি 
মিষ্ট-মধুর কথার পুঁজির আর অন্ত নাই! এমনি কথায় নির্বোধ মেযে- 
জাতি কত সহজে নিজেকে ভূলিয়। যায়! - গঙ্গা কোনো জবাব ছিল না! 

কল্লোল বলিল,__অনাঙ্গির মুখে কাল আপনার কথ! শুনলুম । ভারী 
ককণ 1...আচ্ছা, এখন আপনার ইচ্ছা হয না থিষেটারে ফিরে যেতে ? 
একটা কেরিয়ার আপনার খুব নাঁম হয়েছিল? শুনলুম ! | 

গঙ্গা একণাঝো! জবাব দিল না-- শুধু মুখ নত করিয়া রহিল। 

কল্লোল ভাবিল, আলাপ করিবার ইচ্ছা নাই! তার মন রুখিয়া 
উঠিল! এ-অবহেলা সে কোনো! দিন যানে নাই": এমন অবহেলা! কখনে! 
পায় নাই । 

কল্লোল বলিল,--আ'পনার জীবনের সঙ্গে আমার জীবনের অনেকথানি 
মিল আছে । আপনি যেমন দাগ! পেয়েছেন, আমিও তেমনি পেয়েছি । 

এই পধ্যন্ত বলিয়া কল্লোল চুপ করিল, চুপ করিয়া গঙ্গার পানে 
চাহিল। গঙ্গা চুপ করিয়! দাঁড়াইয়া আছে-..তবু উৎ্কর্ণ হইয়া কল্লোলের 
কথা শুনিতেছে-..গঙ্গার নাকের ডগ! পধ্যন্ত রাড হইয়া উঠিয়াছে ! 

কল্লোল বলিল__আপনি ভাবেন, পুরুষ-মান্ষই শুধু কাঁপট্য জানে? 
তা নয়। আপনাদের মধ্যেও অনেকে ও-বিদ্যায় পটু। 

গঙ্গা দ্ীড়াইল না-..তীক্ষ তীরের মতো! চকিত একটা দৃষ্টি কল্লোলের 
মুখের উপর নিক্ষেপ করিয়! বাতাসের ঝলকের মতো চলিয়৷ গেল । 

কল্লোল মনে-মনে হাপিল। ভাঁবিল, থিয়েটার ছাঁড়িলেও ধিঁয়েটারী- 
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ঢঙে তোমার মন এখনো! ভরিয়া আছে ! দেখা যাক । আমারে পণ, 
তোমার এ মনকে -; 

চায়ের পেয়ালা পড়িযা রিল । কল্লোল ভাবিল, এবার ওঠা যাঁকণ 

বাহিরে দয়াময়ীর কণশ্বর ৷ দয়াময়ী বলিল,-বাঁবুকে চা গেছে তোর 
মাসি? হারে ও বুনো: 

ও-দিক হইতেই বুনোর স্বর শুন1 গেল১হযা। 

তার পর দধাময়ীব ক_-এই যে গঙ্গী-..ও মাঃ তুই এখানে । 
ভদ্রলোককে একা! বসিয়ে রেখে এসেছিস্‌! একটু খাঁতির-যন্তু"*. 

উত্তরে গঙ্গা কি বলিল, শুনা গেল না। 

কল্পোল কৌতুক-ভরে উতৎকর্ণ বসিয়া রহিল । 

দয়ামধী ঘরে প্রবেশ করিল, কহিল, _খুব শাগৃ্গির আসিনি ?-" কিন্তু 
ও কি: চা বেমন, তেমনি রয়েছে । ভালে হয়নি বুঝি? আচ্ছা. আমি 
নিজে তৈরী করে দিচ্ছি । 'এখাঁনকাঁর বা-তা চা কি বাবু-মাষদের 
মুখে (রাচে ! 

হাঁসি! কল্লোল বলিল-__তা নয । চ1 ভালোই তৈরী হয়েছে। 

দয়ামধা বলিন, --তা সত্যি, গঙ্গা চা তৈরী করে ভালোই । আজই 
এই ভাল্‌, না হলে সৌখীন ভাবেই তো একদিন বাঁস করেছে। বলে, 
ইঃ! তা হলে চা খেলেন না কেন? 

কল্লোল মিথা] কথা বলিল,_একবাঁর চা খেষে বেরিয়েছি-"' 
আবার খাবো । 

দযাময়ী বলিল--_তাগলে বেশ, এ-বেল! এখানে ছুটি ভাত খেয়ে তবে 
যেতে পাঁবেন। না খেয়ে গেলে ছাড়বো না। শেষে ও-বেলায আাপনার 
বন্ধু এসে আমায় বকবে.''বলবে, বন্ধুকে 'খাতির-্যত্ব করোনি ?".'তবে 
এখানকার ভাঁত'-বুঝছেন তো, আমরা গরীব" যাঁকে বলে রেস্থুনের 
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মোটা-দানা, লাল চালের ভাত । তা ভলেও খেতে বেশ মিট্টি। আমাদের 
আর খারাপ লাগে না! আগে মুখে দ্বিতে পারতুম না. বোক্ড়া- 
বোঁকৃড়া দানা... 

দয়াময়ী ছাঁড়িল না। কল্লোলের ধাঁওযা হইল না। য়াময়ী বলিল,-_ 
চাঁন করবার জল ঠিক করে দিক গঙ্গা। বলেন তো ইরাবতীতেও চান 
করত পারেন। আপনার যা খুশী । 

কল্লোলের বুকের মধো শযতাঁন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল-" বহু দিন পরে 
ঘুম ভাঙ্গিয়া আবার সে জাগিয়া বসিল। কল্লোল বলিল, _ইরাবতীতেই 
চাঁন করবো । আমাকে শুধু চাঁন করবার জন্য একখানা কাঁপড় দেবেন । 

দয়াময়ী বলিল-__গন্ধ-তেল নেই...কিন্তু সাবান আছে। 

কল্লে।ল বলিল-_সাঁবাঁন কি হবে ? 

বিস্ময়ে দ্বু-চোখ কপালে তুলিযা দয়াঁমধী বলিল-_-ও মা. কলকাঁতার- 
সৌথীন বাবু. "সাবান মাথবেন না? 

ভাঁসিয়া কল্লোল বলিল__না। কলকাতা ছণড়বাঁর সঙ্গে সঙ্গে বাঁবানও 
ছেড়ে দিয়েছি । 

দযামযী বলিল--আমারও এ দশ! ।..-সাঁবান-সেপ্ট**.ও-সব সখ 
গেছে । সাবানের মায়া এ গঙ্গা শুধু এখনো! ছাঁড়তে পারেনি । বলে, 
না গিপিঃ সাবান ন! মাখলে নেয়ে স্থোয়ান্তি পাই না। 


চা 


আহারাদি শেষ হহল। তবু কল্লোলের যাওয়া হইল না। দয়ামধী 
সযত্তে বিছানা বিছাইয় দিয়! বলিল__খেয়ে উঠলেন**-একটু গড়িয়ে নিন । 
তার পর না হয় যাবেন । কত কথ কইবো, ভেবেছিলুম'** 

কলোল বলিল--কি করে কথা কখন ' ধখাঁতির-বতব করতেই 
সারাক্ষণ ব্যস্ত ! 

দয়াময়ী বলিল--ভরী তে! খাতির-যত্ব ! 

কল্লোল বলিল- বিশ্বাস করুন, এর আগে জ্নেক ধনী-বন্ধর বাড়ী 
নিমন্ত্রণ পেয়ে সে-নিমন্ত্রণ রক্ষা করেছি, কিন্তু এমন আনন্দ কোথাও 
পাইনি ! রান্নাঁবান্রীও চমতকার । এখানে এসে অবধি” 

দয[ময়ী বলিল-__গঙ্গা নিজের হাতে সব রেধেছে। ও রাধে ভালো । 
তবে পুজি তো এ ভাত-ডাল আর কচু-বেগুন! তা দিয়ে আর কি-মওয়া 
বাঁধবে, বলুন ? 

গঙ্গ। ছিল বাহিরে দ্বারের অন্তরালে, কল্লোল বুবিল। তাকে শুনাইয়! 
কল্লোল বলিল,__খললুম তো, রান্না--'যাঁকে বলে, পরিপাটী 1... তাছাড়া 
আয়োজনে-সমারোহে খাওয়ার তৃপ্তি নয়--.তৃপ্তি এই মমতা-যত্বে ! জানেন 
তো, আমাদের নারায়ণ শ্রীকষ্জ থেষে সবচেয়ে পরিতোষ পেয়েছিলেন 
বিদুরের ঘরে । বিছুর বেচারা তাঁকে খাইয়েছিলেন চালের অন্ধ নয়; খু ! 

সলজ্জ বিনয়ের ভঙ্গীতে দরামযী ঝলিল-_জীনি, কথায় বলে বিছুরের 
খু! ..কিন্তু 'ও-কথা থাক্‌, এখন আপনার বাওয়া হবে না ''আমি এখনি 
সংসার তুলে আসৃক্রি। একটু গল্প করবো .-বৃঝলেন ? 
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কল্লোলের বাইবার তেমন ইচ্ছা! ছিল না। কিন্তু কি বলিয়! থাকিবে? 
ভাঁবিতেছিল... 

কল্লোল বলিল__বেশ, আঁমি বসছি । আপনি বাঁন, খেয়ে-দেষে নিন 
গে। কিন্ত শুধু আপনি খাবেন? আপনার গঙ্গাও খায়নি নিশ্চয়? 

দঘাময়ী বলিল-__ন1। 

_দু*জনে তাহলে চটপট থেষে নিন--.আঁধ ঘণ্টার মধ্যে। না হলে 
মামি কোনো খাতির-দ্রতা মানবো না-."চলে যাবো। 

হাঁসিযা দযাঁমধী বলিল-__সব শেয়ালেব এক বা! গো দেখছি বন্ধুর 
মতোই ! ও-ও অমনি. 

বাধা দিষা হাসিয়া কল্লোল বলিল-_আপনার পতি-প্রেমের গল্প পরে 
শুনবো । এখন আর একটি কথ! নয় .'খান্গে যান্। বেলা বারোটা বেজে 
গেছে, সে-খেয়াল আছে? 

এ-কথার পর দযামধী আর দাড়াইল না, 


এটি অন্য ঘর । অনার্দির শয়ন-ঘর । এ ঘরখানিও ছোট । ঘর 
জুড়িয়া একখান! তক্তাপোষ.-.তাঁর উপরে বিছানা | ময়ল! চাদরের উপর 
রঙীন একখানা স্ুজনি বিছাইয়া তার মালিম্ত যথাসম্ভব ঢাকিযা রাখা 
হইযাঁছে'-'ঢাঁকিয়! রাখিলেও শ্রজনির জীর্ণ অঙ্গ ভেদ করিয়া! মযলা! চাঁদর 
করুণ দীন নয়নে উকি দিতেছে । 

ঘরের দেওয়ালের গাঁষে কাঠের কণ্টা বাক্স ঘাডাঘাঁড়ি বসানো আছে । 
সব-উপরকার বাক্সটা যেন হান্মোনিয়মের বাক্স ! 

কৌতুহল হইল । বাক্সর ডালা টানিতে ডাল! খুলিয়! গেল। ভিতরে 


একট! বাঁঝ্স-ান্মোনিয়ম । অনাদি গান গায়। এত ছর্দশাতেও গানের 
সথ সে তাগ করিতে পারে নাই । 
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কল্লোল হান্মৌনিয়ম বাহির করিল । করিয়! রীড টিপিল । হানম্মোনিয়ম 
সাড়া তুলিল : সুস্পষ্ট সুমধুর সাড়া । 
রীড টিপিতে টিপিতে কল্লোল নিজের অজ্ঞাতে গান ধরিযা দিল, __ 


(ভোমার গেেপন কথাটি সি 
রেখো না মনে. 
শধু আমায় বোলে আমায় গোপনে .** 


গাহিতে গাহিতে কখন্‌ দীর্ঘদিনের জড়তা ভুলিয়া ক নিজেকে মুক্ত 
উৎসারিত করিয়া দিয়াছে -.. 

গান শেষ হইলে কল্লোলের চেতন। ফিরিল । 

চাহিয়] দেখে, দ্বারে পিঠ দিয়া দীড়াইয়া আছে গঙ্গা'''গানের সুরে 
সে যেন আর এ-জগতে নাই । সুরের মারায় বিভোর-বিহ্বল । 

কল্লোল নিনিমেষ নয়নে চাহিয়া রভিল গঙ্গার পানে "অনেকক্ষণ । 
গঙ্গা একটা নিশ্বাস ফেলিল:'.ও-দিক হইতে ঈয়াময়ী ডাঁকিল__গঙ্গা*-- 

গঙ্গা বলিল-_বাই*". 

গঙ্গা চলিয়া গেল। 

খোলা জানলা দিয়া কল্লোল চাহিয়া রহিল বাহিরের দিকে । কচি 
বাশের একটু ঝোপ। তার পাশে বস্তীর আর-একথান! বাড়ীর খানিকট। 
দেখ! ঘাইতেছে ."একজন বক্মীঞ্জ-রমণী কাঠের মস্ত ডাগা মারিয়া ধান 
কুটিতেছে। 

কল্লোলের মনে হইল, এরাও মানুষ-."ইহাদের বুকের মধ্যেও মন 
আছে ! সে-মনের শক্তির সীমা নাই ! সে-মনের অস্তিত্ব এরা কোনো দিন 
অনুভব করিল না! খর স্ত্রীলোক..নিত্যদিন বাঁধা-রুটিনে ধাঁন কুটিয়া, ধান 
সিদ্ধ করিয়া জঠবে সন্তান ধরিষা জীবন কাটাইতেছে ! 
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আর এই গঙ্গা? গান শুনিয়া ছুটিয়া এখানে আসিয়! দীড়াইয়াছে 
দ্বীরের পাশে ! গঙ্গার মনে ও-গাঁন কি মায়া রচিয়। তুলিল ?.--তবু 'এ গান 
যে লেক গাহিতেছে, তার সামনে আসিতে পারিল না 1--'লজ্জা ? ভয়? 

কিসের ভয়? এ লজ্জা কেন? মানুষে-মানুষে বিশ্বাসের সম্পর্ক কোনো 
দিন গড়িয়া উঠিবে না? একজন আর-একজনকে চিরদিন লজ্জা করিয়া 
ভয করিয়া চলিবে? অথচ শিক্ষা আর সংস্কারের নামে আমরা জয়-ধ্বনি 
তুলি! সে-াশক্ষা, সে-সংঙ্কার মানুষের মনকে কোনো দিন এই ভয-লজ্জার 
উদ্ধে তুলিতে পারিবে না? 

মনে হইল, মানুষের নঙ্গে এ যে ও-বাড়ীর কোণে & কুকুরটা শুইয়া 
আছে "ও কুকুরের কোনে প্রভেদ নাই। একই রুটিন মাঁনিয়। একই 
ধাবায় মানব আর কুকুর জীবনাতিপাত করিতেছে! স্বাথে আঘাত 
লাগিলে দু'জনে তোলে একই-রকম'চীৎকার -.আদ্র করিয়া গাঁবে একটু 
ভাঁত বুলাইলে ছু"জনেই ধিগলিত হইয়া পাঁয়ের কাছে লুটাইয়া পড়ে ! 

সে নিজে.-.এতদিন সেকি করিল ? কি পাইল ?'.-বুকের মধ্যে সেই 
অত্তপ্তি, সেই ক্ষুধা, সেই পিপাঁসা সমানে জাগিয়া আছে ! এত রকম 
বৈচিত্র্যেও কোনো দিন এ ক্ষুধা-পিপাসার নিবৃত্তি হইল না! মনকে ছু*দিন 
গ্রাচীরের আড়ালে কোনোমতে ধরি রাখে! তার পর." 

আজ এ-মন আকুল হইয়াছে এই গঙ্গার জন্ত ! গঙ্গার দিকে 
মনের গতি তয়তে! এমন হইত না'"-নিজেকে গঙ্গা বঙ্দি এমন আবদ্ধ না 
রাখিত 1... 

এমনি বিচিত্র চিন্তা-ধারায় নন ন্বর্গ-মন্ত্য-রসাঁতলে ঘ্ুরিয়৷ বেড়াইতে 
লাগিল". 

দ্য়াময়ী আসিয়া বলিল --এ কি, গট হয়ে ঠায় বসে আছেন! একটু 
গড়ি নিলে পারতেন তো ! 


অস্বীকার ৬৪ 
উদ্ধ-আকাশ হইতে মন অতকিতে মাটীর পৃথিবীতে নামিয়া আসিল ! 
কল্লোল চাহিল দয়াময়ীর পানে । 
দ্বারের পানে চাহিয়া দয়াময়ী কভিল-_-আয় না গঙ্গা !.*"মেযের ' নজ্জা 
দেখে আর বাচি নে। 
দ্াময়ীর কথায কল্লোল দ্বারের দিকে চাহিল। দ্বারের আডালে 
শাঁচলের প্রান্ত": 

কল্লোোলের মনে হইল, গঙ্গা নেন জয়-পতাক। উড়াইয়া দিয়াছে । 
কল্লোলের মনে চিরদিন যে-দর্প, যে-জহঙ্কার-”"ে দর্প অহঙ্কার চূর্ণ করিয়া 
গঙ্গা তার আীচলে সগৌরবে বিজএ-নিশান তুলিয়। ধরিয়াছে 

হাসিযা কল্লোল কহিল--আমাকে গুর শয় করে। এসে গান 
শুনছিলেন.'তাও দরজার আড়ালে দাড়িয়ে! সামনে আসতে পারেননি*** 
অথচ সাঁননে এলেন-গেলেন, খাওয়ালেনশ্দাওযালেন ! 

ঠোট উল্টাইয়! দয়ানয়ী বলিল- হ্যা । ও ৰলে, শর করে! তাঁও 
বলি মশাই, ভয় বর্দি করে, তাতে ওর দোষ নেই! একদিন এই ভয় 
করেনি বলেই তো! আঁজ পথে এসে দিয়েছে! 

কল্লোল বলিল মানে ? 

দরাময়ী বলিল,--নয় তো কি! সে-হতভাগাকে বিশ্বাস না করে 
ষঙ্দি ভয় করতো? সন্দেহ করতো, তাহলে নিজের সব খুইয়ে আমার এখানে 
এমন মলিন মুখে কি আজ ওকে পড়ে থাকতে হতো? 

কল্লোল একবার দ্বারের দিকে চাহিল। তার পর বলিল+-কিন্তু উনি 
এখানে এলেন কেন? 

দয়ামঘী বলিলঃ--সে বললে, ভালোবাসি, বিয়ে করবো-"'ছেশে বিয়ে 
হলে কেউ মানবে না...সকলের কাছে ঠ্যালা! হয়ে থাকতে হবে !.""ও 
অমনি সেই কথায় ভুলে গেল !..'বেচারী । বিয়ের লোভে সংসারের লোভে 


চে 
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থিয়েটারের অত টাকা মাইনে, নাম-বশ**"সব বিসজ্জন দিয়ে এখানে চলে 
"এলো ! একবার ভাঁবলে না ! তাই আমি বলি, বে-মেঘে থিয়েটার করে, 
তাকে যদি কেউ বলে ভালোবাসি, তোমীকে বিয়ে করবো --তাঁহলে সে- 
মষে কি বলে সে-কথা! বিশ্বাস করে ? 

কল্লোল বলিল-_কেন? এমন কখনো হয না? উপায় নেই বলে 
বনেকে হয়তো থিয়েটারে কিন্বা একালের এই সিনেমার চাকরি করছে." 
বদি তার সাঁধ হয় বিয়ে-থা করে স্বামীকে নিয়ে ঘর-সংসার পাতিবে? 
(মনি কোঁনো পুরুষ-মনিষও যর্দি সে-রকম মেয়েকে বিয়ে করতে চার? 

দ্াময়ী বলিল-_-আমি হলে? আমার মনে তথনি সন্দেহ হবে বে, 
সমাঁজ-সংসারে লক্ষ গণ্ড। মেয়ে থাকতে আমাকে বিয়ে করবার জন্ত এত 
ইচ্ছা কেন? 

এ-কথায় দয়ময়ীর পরিচয় কল্লোলের মনে জাগ্রত হইয়া উঠিল । 
কল্লোল বলিল-_কিছু মনে করবেন না.-.এই ঘে অনাদি'.-আঁপনাকেও 
তো পথে কুড়িয়ে পেষেছে-**সমাজ-সংসারের চৌহদ্দি থেকে নিয়ে 
আসেনি) তাতে আপনার বা অনাঙ্গির কোন্থানটায় অস্থৃবিধা হয়েছে 
বলতে পারেন? 

একটা নিশ্বাস দয়াময়ী রোধ করিতে পারিল না! নিশ্বাস ফেলিয়। 
দয়াময়ী বলিল--আমি যে কত সহ্য করি.*'কি বালির বাঁধ দিয়েই সুমুদ্দ,রের 
পারে বাস করছি, ত! আমিই জানি !-"*বুঝলেন কল্লোল বাবুঃ আপনার 
এই বন্ধু-..কিন্ত থাক সে সব কথা ..হ্যা, খেতে বসেছিলুম-" "আপনি গান 
গাইছিলেন ! শুনছিলুম । খেতে-খেতে গন্গা উঠে এলো-"'বললেঃ কি 
চমতকার গান দিদি !-"'তা এখন গান্‌ না! দু-একট! গান." 

কল্লোলের বিন্ময়ের সীম! নাই! এই দয়াময়ী গান শুনিবে? গান 
বুঝবারু,মতো.মন দয়াময়ীর আছে না কি? 
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কল্লোল বলিল,_আপনি সতত গান শুনবেন 7 গাঁনে এত অন্তরাগ £ 

দ্ঘাময়ী বলিল-_ আমার নয । গঙ্গা বলছিল "ও গান ভাঁলোবাদে-. 
নিজেও তো! গাঁতে জানে! এক-কালে ওর গানে সহরে সকলে ধন্টি-ধন্টি 
করেছে কত !"..আপনার বন্ধু বলে' গাঁন ছেড়ে দিচ্ছ কেন গঞর্জা? চচ্চ, 
রাখো -'সারা-জীবন পড়ে রয়েছে এই গান থেকেই আবার সব পাঁধে 
তুমি !-..গঙ্গ। ভাসে । ভেসে বলে এই বনে কে আমার গান শুনতে 
আস্বে, দাদা? 

কল্লোল ভাবিল, এমন ! বলিলঃ -বনে মামি এসেছি-'-আমাকে 
গান শোনাতে আপভি মাছে ? না? শোৌনালে দোষ হবে? 

দয়াময়ী বলিল,+__দোব আবার এক 1.*.সত্যি, আর না গঙ্গা1--.ক 
মিছে নজ্জ। করে ভূভু ভবে দাড়িঘে বইলি * আয--আমি আছি--.আমান 

মামনে নজ্জা কিসের ? 

কল্লল কহিল, হা আজিন, শ্ামের স্যশট্ুকু গানে-গাঁনে উদ 
দেণয়! বাঁক। তা ছাড়া আমাকে ভষ করবেন না আমি মানষ".. 
অনাদির মতে! মান্তষ । অনাদিকে যদি ভয় ন' ভব" 

দযাঁময়ী টি তা তে!। আয় গঞ্জা . 

গঙ্গা আসিল - কম্পিত-পায়ে, রাজ্যের লঙ্জী গাঁষে জড়াইযা-" 

দসামযধী বলিল__বোঁস্‌-"' 

দঙ্গা বসিল দয়ামযীর কাছে । 

দযাময়ী বলিল-_ আপনি গান গান্‌ কল্লোল বাবু । বে-গান্টি গাহই- 
ছিলেন, শ্রটিই গান্‌। গঙ্গ! বললে? একদিন ও-গাঁন ও গেয়েছে কলকাতি 
থাকৃতে-..স্ুরটা ভালে মনে নেই । আপনি গাইলে শুনে শিখবে ! 

কল্লোল চাহিল গঙ্গার পাঁনে, বলিল__ আপনার গল! না শুন্লে ফিরে- 
ফিবিতি ও-গাঁন গাওয়। চলান না! ৮ পর 
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দয়াময়ী বলিল,»-_-আঁপনি ভয়ানক অহঙ্কারী ! 

বোল কঠিল-আপনার বোনটিও কম অহঙ্কারী নন! আপনার 
এখানে দি, অ।মার আসা-বাঁওযা-'উনি আমাঁকে চা খাঁওয়ালেনঃ হব 
কন "কিন্ত আমাঁঞে এমন বিভীষিকা ভেবে রেখেছেন বে কথা 
কহবেন না! 

দযামবা ত্র কুট্িত করিল। কহিল,+_সত্যি গঙ্গ!! না... 
শঙলে তোমার অন্তাঁষ--বন্ধ লোক. মানী লোঁক..-শুর সঙ্গে কথা কইলে 
কি তোমার মভা-পাতক হবে,গশুনি ? 

এই প্যান্ত বলিযা কল্পোলের পানে চাহিয়া দয়াময়ী বলিল,_-ও 
মনি! বুঝলেন কল্লোল বানু." কাঁরো সামনে বেরুবে না'"কারো সঙ্গে 
কা কইবে না-"ঘরের মধ্যে বন্দী হবে থাকবে 1-গুর আপিসে কাঁজ করে 
নলিশ পাঁকু 'ছুর্খতন দিন গুর কাছে কি-কাঁজে তিনি এসেছিলেন -*'গঙ্গ' 
কিকে চা করে দ্বিলে? খাবার করে দিলে-*-কিন্ধ এ'--ষেন কাঁঠের পুতুল ! 
ভলোক কথা কষে জবাব পাননি বলে আমাদের কাছে বলে গেলেন, 
থাঁশ: একটি মোমের প্রৃতুল এনে ঘর সাজিষে রেখেছেন তো! 


এমনি নানা কথার পর জিদ আর রক্ষা পাইল না-..গঙ্গাকে গান 
গাঁহিতে হইল | মুছু কণ্ঠে গঙ্গা গাহিল» 


আম চাহিতে এসেছি শুধু একখানি মালা" 


ভালো গায়। 

গান শেষ হইলে কল্লোল বলিল __খাশা গল!--"বাঃ । 

দযাময়ী বলিল, __কলকাতার থিয়েটারওয়ালাঁর! সাধে কি আর ওকে 
চাঁর-পীঁচশে টাঁকা মাইনে দিত ! শুধু শ্রী গলার জন্যই না... 


অস্বীকার ৬৮ 


বেল৷ প্রায় পাঁচটা... 

কল্লোল ভাবিল, আর থাক! "ভালো দেখায ন1! বলিল,_-এবার 
তাহলে উঠি। | 

দয়ামধী বলিল-_-আর ঘণ্টাখানেক পরেই তে! আপনার বন্ধু ফিরবে । 

কল্লোল বলিল,-_-বুঝেছি । কিন্ত ফ্র্যাটে সকলে ভাববে, কোথাও 
সরে পড়লুম না কি! এ-বেল! খাওয়া-দাওয়ার সম্বন্ধে আবাঁর 'একটু 
গোলযোগ আছে। 

দয়াময়ী বলিল__ গোলযোগ ? 

কল্লোল বলিল+_স্থ্য ৷ জি বাবুর বাড়ী থেকে ছু*বেলা খাবার আমে । 
ভার বাড়ীতে দ্নেখে এসেছি গোলযোগ-"'অর্থাৎ জষি বাবুর স্ত্রীর অস্তুখ-*" 
মানেঃ লেবর-পেন্। নাশ-মার্থা কাল থেকে সেখাঁনে হাঁজির। কে 
জাঁনেঃ এবেল। সেখানে রাহ্গাবান্ী চড়ব কিনা! ফিরে বদি তার ব্যবস্থা 
করতে হয়'*- 

গঙ্গ! একাগ্র মনোযোগে এ-কথা শুনিতেছিল'.কল্পোলের কথা শেষ 
হইলে দয়াময়ীকে উদ্দেশ করিষা সলজ্জ মৃছ কণ্ঠে বলিল,_-এ-বেল৷ 
এইখানেই ঘদি উনি... 

সে-কথা লুফির! লইয়া! কল্লোল বলিল-- আবার এ-বেলা! অর্থাৎ 
আপনাদ্দের এ-দ্দিনটা আমার জ্বালীতন-করাঁর কাঁটায় বিধে থাকবে .*. 
একেবারে আপাদ-মস্তক ? 

গঙ্গা চাহিল দয়াময়ীর দিকে--.ডাঁকিল-_দিদি".. 

দয়াময়ী বলিলঃ_-মৌনময়ীর মুখে ভাষ। ফোটেনি বলে ছুঃখ করছিলেন, 
এখন ভাষা ফুটে সে-ভাঁষায় নেমন্তন্ন করছে... 

খুশী-মনে কল্লোল বলিল,-_-বেশ, তাহলে এইথানেই আজ আমার 
নন্টপ. আত্তিথ্য-সমাদর চলুক ! | 


০২ 


খাওয়া-দাওয়ায় একটু সমারোহ ঘটিল , সে-রাত্রে কল্লোলকে অনাদি 
ছাড়িল না, বলিল-_-এত রাত্রে না-ই বা গেলে! তার চেয়ে এক কাজ 
করা বাক.."আজ জ্যোতনা আছে-..একটু দরে নর্দার বুকে দিব্যি চর 
জেগেছে "বালির উপর চাদের আলো রূপোর মতো ঝকৃঝক্‌ করছে": 
চলো, খাওয়া-দাওয়া সেরে সেই চরে গিয়ে সব বস! পাক! একটা তো 
রাত্রি'-'লেট আস্‌ এন্জয়-..এন্জয়লমণ্ট কাকে বলে, প্রা ভুলে গেছি 
কল্লোল 1... 

দঘাময়ী বলিল--তার পর? কাঁল সকালে 'মআপিস ? 

অনাঙ্গি বলিল__আপিস তো রোজ আছে ! কল্লোল এই একদিন 1." 
কাঁল না হয় একটু দেরী হবে। 

দযামধী বলিল- দেরী হলে চার আনা জরিমান: ! 

তাচ্ছল্য-ভবে অনার্দি বলিল -কলোলকে নিষে বদি একটা রাত্রি 
একটু আনন্দে কাটে, তার বদলে চার আনা কেন, এক টাকা চার আনা 
জরিমানা! দিতে আমি রাজী আছি। 

কল্লোল বুঝিল, খাওযা-দাওষার অবসরে অনাদি বা গিলিমাছে, 
তাঁর মহিমায় মন একেবারে দরাজ হয উঠ্িয়াছে! সে চাঁহিল 
দয়ামধীর পানে । 

চোঁখে নয়াময়ী যে-ইঙ্গিত করিল, সে-ইঙ্গিতের অর্থ, হাঃ নেশ! 
হইয়াছে ! 

হাসিয়া কলোল কহিল- কিন্তু তুমি বাড়ীতে বসেই যে-রকম 
'আনন্দাত্ুর হয়েছো *"বাঁপির চরে গিযে আনন্দের মাত্রা বদি বাড়ে? 


'অস্বীকার ৭০ 


হাসিয়া অনার্দি বলিল-_তুমি ভাবছো? নেশা! না. আমি হলফ 
করে বলতে পারি, তা নয। 'আমার কথা সত্য কি মিথ্যা, প্রমা 
দিচ্ছি... 

এ কথা বলিয়া অনাদি ডাঁকিল» _গঙ্গ1."" 

গঙ্গা আসিল । | 

অনাদি বলিল_ আমার বাদ্য-যন্ত্রটি এনে দাও তো দিদি-..একথানা 
খাঁটা গত বাজিয়ে কল্লোলকে আমি দেখিযে দি-."ও যা ভাবছে, তা নব । 

গঙ্গা চাহিল কল্লোলের পানে-.'গঙ্গার চোখের দৃষ্টিতে প্রশ্ন ! 

মাথা নাঁড়িয়। কল্লোল উত্তর জানাইযা দিল, বাদ্য-বন্ধ আনিতে হুইবে 
না। তার পর কল্লোল চাহিল অনাঁদির পানে, কহিল- আজ না হয চরে 
বাঁওয বন্ধ থাঁকৃক ! কাল বরং"'' 

তীত্র গ্রাতিবাঁ্ তুলিযা অনাদি 'বলিল,-_না-..না"-আখজ বখন আমার 
মাথায় আইডিয়া! জেগেছে, তখন আজই 1 জানো বন্ধু, রাবণ-রাজা আমাষ 
খুব শিক্ষা! দিয়ে গেছে । ম্বগের সিড়ি তৈরী করবার বাঁসনা বদ্দি মনে 
জাগে, তাহলে পাঁজি-পুঁথির নাম করে দেরী নয়-...আক্...এখনি ভাতে 
লেগে যাবে! নাউ অর্‌ নেভার... 

দয়াময়ীর পানে চাহিয়া অনাদি বলিল,_তৈরী হও । 

দয়াময়ী কহিল__আঁমি আবাঁর কোথায় যাবো? যেতে হয, তোমরা 
ছু-জনে বরং যাও । আমি বাবে নাঃ গঙ্গাঁও যাঁবে না। আমরা মেয়ে-মাভিষ 
**খকোথায় যাবো । 

অনাদি বলিল--কবে আমায় এমন কাপুরুষ দেখেছো! বলো বে পুকষ- 
মান্গষ বলে মাছখানি খেয়েছি, তোমার জন্য রেখেছি শুধু কটা! আমার 
হলো সাম্য-নীতি..চরে আমি যাবো, কল্লোল যাবে, তুমি বাবে, গঙ্গা যাবে 

মুছু হাস্তযে গঙ্গা বলিল- ছেলেরা ? 


৭১ অস্বীকার 


অনাদি বলিল-_বাড়ীতে শুয়ে তারা ঘুমোবে । এমন মণি-রত্ব নয় যে 
“বাড়ীতে আমরা ন৷ থাকলে চুরি যাবে ।...তৈরী হয়ে নাঁও গঙ্গা, চটপট । 
বলেছি তো, মাথায় বথন খেয়াল জেগেছে, তখন মুক্তি নেই-."কারো! নয় ! 

দ্যাময়ী বলিল_ নে ভাই গঙ্গা, জানিস তে! মেজাজ! পুরুষের গে! 


আকাশের চাদ নিজের বা কিছু সম্পদ-্রশ্বর্য্য চরের বুকে নিঃশেষে 
বেন সব ঢালিয়। দিয়াছে! 

অনাদি বলিল-_গান গাও, গঙ্গা--. 

দবাঁমধী বলিল-_তোমার বন্ধু আজ চমতকার গাঁন গাইছিলেন ! দেশ 
ছেড়ে এসে গানের মতে গান শুনলুম, বটে ! 

অনাদি বলিল-_-জানিঃ জানি । কল্লোল খুব ভালে গায়। কলেজে 
একবার বাঙল! নাটক প্লে করেছিলুম আমরা, জানো! ? রবি বাবুর বাজা- 
রাণী । সেই রাঁজা-রাণীতে কল্লোল সেজেছিল ইলা! । কি গানই গেষেছিল ! 
আহা! আজে আমার মনে আছে । সেই", 


'আমি নিশিদিন তোমায় ভালোবাসি 
তুমি অবসর-হতে। বানিয়ো ! 


ওর ও-গাঁনের সঙ্গে আমি অগান বাজিয়ে ছিলুম ! 

কল্লোল চাহিয়াছিল নঙ্দীর ঝুকে...তার দীর্ঘ-নুদূর প্রসারের দিকে ! 
মালোয় খানিকটা স্পষ্ট, তার পর বাকীটা ছায়ায় অস্পষ্ট! এ নদী 
কোথায় গিয়াছে? মনে হইতেছিল, তার ব্লীবনও যেন এই নদীর মতো! 
আজিকার রাত্রির পর ইইতে আলো-ছাঁয়ার এমনি লীলা! সে আলো- 
ছায়ার মধ্য দিয়া তাঁর এই জীবন-নদী বহিয়! চলিয়াছে ! 

"মনাঙ্গির কথা কাণে গিয়াছিল-.গেলেও সে-কথার সে জবাব দিল না। 


অস্বীকার ৭২ 


অনাদি বলিল-_তুমি কি বলো” কল্লোল? কে গাইবে? তুমি? না 
গঙ্গা ? গঙ্গা গায় ভালো । এক দিন দৈবাৎ আমি শুনেছিলুম। আমার 
সামনে গায় না। বললেও গায় না। সে-ন্দিন হঠাৎ আপিস থেকে ঝ্ুপ, 
করে ফিরে এসেছিলুষ-..গঙ্গা৷ জানতো! না.-.গাঁন গাইছিল । কেমন তাই 
নয়, গঙ্গা ? রত 

এ কথায় কল্লোল চাহিল গঞ্গার দিকে । গন্গার দুখে সলজ্জ হাসি... 
তার উপর এঙানে আসিয়াছে একখানা দোনালি-রঙের শাড়ী পরিয়! ! 
চাদ যেন তার গায়েই বেশী করিয়! জ্যোত্শা| ঢাঁলিয়া দিষাছে । গঙ্গাকে 
ন্লেখাইতেছিল'--চমত্কাঁর ! 

অনাদি বলিল-_তুমি গাঁও গঙ্গ। | 

গজার দিক হইতে কল্লোল মুগ্ধ দৃষ্টি ফিরাইতে পাঁরিল ন।'*.বলিল-_ 
হ্যা, গল্গ| গাইবে ।.--আমার্দের গান হবে দিনের বেলায়..-প্রখর হুষ্য বখন 
আকাশে! চড়া রোদে কড়া গলা! চান্দের আলোষ গান গাইবে শুধু 
মেয়েরা । নরম আলো.."নরম গলা ! 

উচ্ডুসিত স্বরে অনাদি বলিল-ব্যস্! বাস্‌! কল্লোল বখন বলেছে, 
গঙ্গাকেই তখন গাইতে হবে। গাঁও গঙ্গ!... 


গঙ্গা গাহিল'-. 

অনাদি বলিল-_সাঁধাসাধি করতে হলে! না...এক কথায় গান! বাঃ, 
এই তো চাই..-জাষ্ট লাইক্‌ এ গুড. গার্ল 1... 

এবং এই গান-গল্পের মধ্যে অনাদি নিদ্রায় এমন অভিভূত হইল-..তার 
নাঁসিকায় বেন দৈত্য আসিয়া গর্জন স্থরু করিয়া দিল! 

কল্লোল কহিল _অনাঙ্গি ঘুমিয়ে পড়লো ! 

গঙ্গ! বলিল--সারাদিন পরিশ্রম করতে হয় । 


৭৩ অস্বীকার 


দয়াময়ী বলিল-_এই জন্যই আমি আসতে চাইনি! আমি তো জানি ! 
ধে-ঙ্গিন এসেছে, সেই গ্িনই আমার পেহারের অন্ত রাখেনি! যে-করে 
নিয়ে খেতে হয় ! 

কল্লোল বলিল--আঁমি ওকে ডাঁকি-*'বলি, বাড়ী চলে হে । 

দয়াময়ী বলিল--খক্‌".আপনি বরং গান গাঁন্‌...ওর জন্য আপনাকে 
ভাবতে হবে না ! 


গাঁনে-গল্পে সময় কাটিতেছিল চন২কার.-. 

গঙ্গার মুখে কথা ফুটিয়াছে । গঙ্গা! বলিল তার আগেকার জীবনের 
দু-চাঁরিটা কথা--'থিয়েটারে একবার চন্দ্রশেথরে সে সাজিয়াছিল দলনী.. 
রেকর্ড বাজাইয়া-বাঁজাইয়া কি করিয়া দলনী বেগমের সেই চির-পরিচিত 
সুরটুকু যে আয়ত্ত করিয়াছিল ! তাঁর পর ভয়ে-ভয়ে স্টেজে নামা --.ও-গাঁনে 
বদি একটু ত্রুটি হয়, রক্ষা থাকিবে ন! ! 

তার পর কপালকুগুলাঁর ম্যানেজার তাকে বলিয়াছিল-_-কোন্‌ পার্ট 
চাও? কপালকুগ্ডলা ? নাঃ মতিবিবি ? 

কথায়-কথায় গঙ্গ! বলিল,_-এই শাড়ী-.-এই শাড়ী পরে কপালকুণগ্ডল 
সেজেছিলুম । ঘরের ঘরণী কপালকুগুল! ! 

কল্লোল বলিল--এ শাড়ীথানিতে আপনাকে চমৎকার মানায় । এটা 
স্টেজ নয়, সত্যি, বালির চর ! তা হলেও আপনাকে দেখাচ্ছে বটে, হ্ট্যা, 
মাথার চুলগুলি এলিয়ে দিয়ে জলের কোলে গিয়ে বদি দাঁড়ান; তাহলে এই 
নিরাল! জায়গায় আপনাকে দেখে কেউ যদি কপালকুগুলা মনে করে, 
তাতে আশ্যধ্য হবো না! 

এমন স্ততি'*-লজ্জাঁয় গঙ্গ। মাথা নীচু করিল । তার পর চাহিল হয়াময়ীর 
পান্রেএমাছুরে গ! ঢালিয়! নয়াময়ী ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। 


জন্বীকার ৭8 


গঙ্গ৷ বলিল-_দিদিও বেশ ঘুমোৌঁলো ! 

কললোল্প বলিল__ঘুমোক্‌ ! পৃথিবীর সঙ্গে মিশে নিজেদের যাঁরা মাটী 
করে ফেলেছে.''টাঁদ, নদী, চর-.-এ-সবের দাম তারা বোঝে না! "তারা 
জানে শুধু আহার মার নিদ্রা! আমার মাথায় সংসার নেই, আপনারও 
নেই! তাই আমর! ঘুমোইনি ।."*আঁপনার"ঘুম পাচ্ছে কি না জানি না, 
আমার কিন্তু মোটে ঘুম পায়নি ! 

সলজ্জ হান্তে গঙ্গা বসিল-_আমারো ঘুম পায়নি । আমি খুব কম 
ঘুমোই-'ষার বেমন অন্াস ! 

চু'জনে চুপ করিয়। বসিয়া রহিল ''-অনেকক্ষণ। 

তার পর কল্লোলই কথা কহিল । বলিল,__প্রথম কথা, “আপনি* বলবো, 
না, “তুমি” বলবো, বুঝতে পাঁরছি না ! 

মুছু হাস্তে গঙ্গা বলিল- _মানীস্লোঁককেই মানুষ “মাপনি” বলে 1." 
আমার “আপনি” বলবেন কি-ছুঃখে ! 

কল্লোল বুঝিল, বুদ্ধিতে ধার আঁছে । বলিল,_-অভিনেত্রী ছিলে'"'ষ্টার- 
গ্াকট্রেশ-*-তুমি মানী লোক নও ? 

-কি রকম? 

-আঁগের যুগের লোক আটের দাম জানতো! না..-এ-ষুগে আমরা 
সে-দাম জানি। সে-ধুগের এ্যাকৃটেশের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ছিল এ 
ষ্টেজট্রকু নিয়ে '"*তাঁর সম্থদ্ধে ঘরে-বৈঠকে আলোচনার ধারাই ছিল অন্ত- 
রকম। এ যুগে থ্যাকট্রেশকে আমরা সম্মান করতে শিখেছি। 
তার সম্বন্ধে সব কথা জেনে তাকে ঘনিষ্ট আত্মীয়-বন্ধুর মতোই 
আমরা আজ পেতে চাই। আগেকার দিনে এক্ট্রেশদের ছবি ঘরে 
রাখতে কেউ সাহস করেনি । বারা রাখতো, মে-ছবি তারা চাবি 
বন্ধ করে রাখতো। আর এ-কালে আমাদের সে ভয় কেটে গেছে। 


৭৫ অস্বীকার 


এ্যাক্ট্রেশদের ছবি আমর! ঘরে টাঙ্গাচ্ছি গান্ধিজীর ছবির পাশেই। 
' অতএব*** 
'কথাগুলার মধ্যে খোচা, নাঃ কি***গঙ্গা বুঝিল না! তবে পৃথিবীকে 
"সে একবার চিনিয়াছে-_ প্রাণের দাম দরিষা চিনিযাঁছে! তাই সে বলিল-_ 
গ্রাকৃট্রেশদের বে সে-কালে কেউ চিনতে চাইতেন নাঃ তাঁদের ছবি দিরে 
ঘর সাজাঁতেন না, তাতে সে-কালের গ্যাকট্রেশদের কোনো অস্বিধা 
ঘটেছে, ইতিহাসে এমন কথা লেখা নেই! 

কল্লোলের মনের গহনে একটু ঝাঁজ--.মুখ যখন খোলো নাই, তখন 
ছিলে বোবা! আর মুখ খুলিযাই ফণা ধরিতে চাও ! 

কল্লোল বলিল,__ইতিহাঁদ পড়বাঁর জন্য আমার মনে কোনে দিন 
এতটুকু লোভ ছিল না-'.আঁজো সে-লোভ নেই । আমি বাঁচতে চাই এবং 
সে-বাচা বীচবে। বর্তমানকে নিষে । অতাতে যেমন আমার মমত৷ নেই, 
ভবিস্খকেও তেমনি আমি মেনে চলতে রাজী নই !...কিন্তু সে কথা বাঁক... 
যে-কথা বলছিলুম, তোমাকে “আপনি” বলবোঃ না, “তুমি বলবো? অনাঙ্গি 
বখন “তুমি” বলে আর অনার্দি আমার বন্ধু, তখন আমিও যদি “তুমি” বলি, 
তাহলে অভদ্র বলে সমাজে আমার নামে কলঙ্ক রটবে না নিশ্চয় ! 

গঙ্গা বলিল__-দয়। করে “তুমি” বলবেন । আমি এখানকার বন্মীজঙ্গের 
কাছ থেকেও সম্মান চাই না"-.মাঁপনি তো আমান্দের সমাজের মুকুট-মণি ! 
জ্ঞানে-বুদ্ধিতে টাকায়-প্রসায়*-. 

কল্লোল বলিল-_-আঁমাঁকে তাহলে তুমি চিনতে পারোনি গঙ্গা! টাকা" 
পয়সা বা জ্ঞান-বুদ্ধির জোরে সিংহানন দখল করবো, এমন ইচ্ছা কখনো 
মদি আমার মনে জাগে, সে ইচ্ছ! জাগার আগেই জেনো, আমি রঁাচি 
বারো! রাঁচিতে যে-জারগাকে বলে কাকে-""সেই কাকেয়। 

গঙ্গ! বলিল-__-এ সব কথা রেখে আপনি গান গান্‌...সত্যি, এত চমৎকার 
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লাগলো ! বললে বিশ্বাস করবেন না, এখানে আমি পাথর হয়ে বাস 
করছি। অহল্য। পাথর হয়ে গিয়েছিলেন» আমিও তেমনি পাথর হয়ে, 
আছি! আপনার গান শুনতে শুনতে আমার মন থেকে যেন সে-পাথর 
খানিকটা খশে গেছে ! 


কথাটা কল্লোল বেশ মন দিয়াই শুনিল। অহল্যা-পাঁষাণীর মতো! 
পাথরের মন-"'মনের সে-পাথর খশিয়া গিয়াছে কল্লোলের গানে ! 

মনে মনে কল্লোল হাসিল । ভাবিল, একবার অত বড় নৈরাশ্য ভোগ 
করিয়া এখনে! গানের সুরে মনের পাথর ভাঙ্গিতে চাও! মনে তোমার 
অনেক বাঁসন! আছে তাহ! হইলে ! 

তার পর কথায় দরদ-মমতা৷ মিশাইয় কল্লোল বে-মায়৷ রচনা করিল, 
সে-মায়ায় গঙ্গার কঠিন পণ, বেদনাময় করুণ অভিজ্ঞতা.-..গঙ্গা সব ভূলিল। 
' ভুলিয়া আকুল-কণ্ঠে নিজের ভবিষ্যতের বে-আভা'স সে দিল, সে-আভাসে 
কল্লোলের বুকের সেই ঘুমন্ত-পুরী ছুলিয়! উঠিল! কল্লোল ভাবিল, শ্রান্ত 
মন যদি একটু আরাম চায়-". 

গঙ্গা বসিয়াছিল নদীর কোলে । স্বপ্র-জড়িত কণ্ঠে জলের ঢেউ কি যেন 
সব বলিতেছিল ! নদীর সেই স্বপ্নময়তায় গঙ্গার মনে পরিপূর্ণ আবেশ ! 
এখানে এই জীর্ণতাঁর মাঝে নিশ্বাস বন্ধ হইয়া -1ীসে! কল্লোলের কথায়- 
গানে প্রাণে কেমন বাতাসের স্পর্শ লাগে! মনে পড়িতেছিল সেই 
কলিকাতার নাঁটমঞ্চ! নব নব নাটকে নব নব নায়িকার ভূমিকায় কি 
বৈচিত্র্যই না ছিল। কিসের লোভে সে-সব ছাড়িয়া আসিল? 

হায় রে, স্থখের দিনের স্থতি! তাঁর অবশেষ ছিল আঙুলে এই 
একটা পান্নার আংটি ! চাদের আলোয় আংটির সবুজ পাথরে স্নিগ্ধ দীপ্তি! 

গঙ্গার হাত ধরিয়া কল্লোল তার আংটির পানে চাহিলঃ. বলিল--বেশ 
দামী পান্না, দেখছি! | | 


শপ অস্বীকার 


নিশ্বাস ফেলিয়! গঙ্গা বলিল- স্থ্যা | সীতার বনবাঁসে সীতা সেজেছিলুম । 
অভিনয় না কি খুব ভালো হয়েছিল! নাট্যকার জন্মেজয় বাবু এই 
আঁধটিটি আমায় দিয়েছিলেন...পুরস্কার ! 

কল্লোল কহিল” বটে ! থিয়েটার ছেড়ে চলে আসা তোমার উচিত 
হয়নি! তার উপর এখন হয়েছে টকি-ফিল্ম । ফিল্ের রাঁজ্যে তুমি আজ 
বাণী হতে পাঁরতে !..'ভক্ত-স্তাবক, ধন-সম্পদ, বিলাস-রশ্বধ্য তোমার পায়ে 
চারিদিক থেকে লুটিয়ে এসে পড়তো !.."যাঁবে ফিরে কলকাতার ্টরেজে 
কিছ্বা ফিল্স-ল্যাণ্ডে? 

গঙগ! বলিল,__চুপচাঁপ এই গণ্ডে যখন পড়ে থাঁকি, এক-এক বার তথন 
মনে হয়, যাই !..'কিন্ত যাবো না। 

কল্লোল বলিল- এখানে ঘটা-বাটি-বাঁসন মেজে রান্না-বান্না! করে” ইহ- 
জন্মটা নষ্ট করবে ? মানুষ হয়ে জন্মেছো।--'মনে করলে অনেক-কিছু পেতে 
পারো শুধু বুদ্ধিকে সচেতন রাখা চাই । অনাদির দোষ নেই। বেচারী 
ছড়িয়ে পড়েছে ! এই জড়িয়ে পড়াকেই শুধু ভয়! না হলে--'মানে, 
তোমার ইচ্ছ হয় না মান্ষের মতো বাচতে ? 

ছোট একটা! নিশ্বাস ফেলিয়া গঙ্গা! বলিল,_উপায় কৈ? 

কল্লোল বলিল,__আছে উপায়। যদি বলো, অর্থাৎ আমি লোক 
ভালো নই...তবে মাঝে মাঝে ক্লান্তি বোধ করি। এক্রান্তি পারে৷ তুমি 
ঘুচৌতে ? লাইফ.বী স্মুখ, সেইলিং'''পারো আমাকে তেমনি করে 
বাঁচিয়ে রাখতে? তোমার জন্ত তাহলে বোধ হয় আমি পৃথিবী-বিজয়ে 
বেরুতে পারি ! 
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পৃথিবী-বিজরে বাহির হইবার প্রয়োজন ছিল 71। গঙ্গার সঙ্গ 
মন." 'সে-মন চাহিতেছিল একটু দরদ মাঁা মমতা ' 

অনাদ্দির এখানে কল্লোল রহিয়া গেল'-.ছুঃচাঁর মান । মার্থার ফ্যাঁটে 
সে-ঘর ছাড়িয়া দেয় নাই । মাঝে মাঝে বার । দেখানে থাকে না। 
গঙ্গার জন্য শাড়ী-ব্রাউশ-ভুতা কিনিযা আনিল:"'হাঁসিয়া অনাদি বলিল__ 
এই তো চাই ভাই ! ছূর্লভ এই মানব-জন্ম-'"কবে আবার শরট-করট- 
মীন ভয়ে বদি জন্মাই .. 


সে-দিন ফ্ল্যাটে কল্লোল আসিয়াছিল নিঃশব্দে চেক-বইথানা! লবাৰ 
জন্ত | মার্থা আসিয! ঘরে ঢুকিল। বলিল,- বন্ধ": 

কল্লোল চমকিয়া উঠিল ! ফিরিয়া বার্থার পানে চাহিল। 

মার্থা বলিল» ব্যাপার কি? তোমার দেখা মেলে না! বখনি খোঁজ 
নিতে আসি, দেখি, কামরার দোঁরে চাবি আটা । এর মানে? 

মৃদু হানতে কল্লোল বলিল,_-চকিরির চেষ্টা করছি । 

--চাকরি ! | 

_স্ট্যা। বর্্য় থাকবো বলে বখন স্থির করেছি, তখন দেহটাকে 
রক্ষা করবার জন্য টাকা চাই তো! কুঁজোঁর জল কত গড়াবো ? কুঁজোর 
জল ফুরুলে...তখন ? 

মার্থা বলিল তা নয। আমার কাছে তুমি সব কথ প্রকাঁশ করছে! 
নাঃ বন্ধু! , 

কল্লোল বলিস, __ভাঁলো কথা, বিলের সঙ্গে কাল দেখ! হয়েছিল । 
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মিলার স্ত্রীটে বন্মা ব্যাঙ্ক--.তাঁর সামনে । আমি ডেকে কথা কইলুম:;. 
পরিচয় দ্িলুম । আমার কাছে দুঃখ করতে লাগলো, হাউ কুড, শী বী সো 
কয়েল! বললে, একটা চাকরি পেয়েছে,”লাঁংহাই যেতে হবে । 
মার্থা বলিল-_জানি । আজ সকালে আমার কাছে সে এসেছিল । 
আমি বলেছি, সাংহাইয়ে ভালো হয়ে চাকরি করো.-'উন্নতি হবে। 
হাসিয়! কল্লোল বলিল--তোম1র জন্ত তার মনে দারুণ ব্যথা ৷ 
মার্থা বলিল,_-তার বাথাঁর চেষে আমার মনের ব্যথা এক-বিন্দু কম 
নযঃ বন্ধু । কিন্তু ও-কথা যাক, কোথায় চাঁকরি পেলে তুমি ? 
_চাঁকরি এখনে পাই নি । আশা পেষেছি-'-পাবো । 
মার্থী বলিল-__চাঁকরি পেলে তোমার সম্বন্ধে আমি নিশ্চিন্ত ₹বো। 
তোমার জন্ত আমার মনে দুশ্চিন্তা জাগি! আছে । খেয়ালী মািষ! 
তোঁমার মতো! মানুষকে খবরদারা করিবার জন্ক লোক চাই একজন দরদী 
স্সী'--হোয়াইঃ ইউ শুভ. ম্যারি--.তোমার বিবাহ করা উচিত। 
কল্লোল বলিল- ভালো চাঁকরি না পেলে কি সাহসে বিবাহ করবে! ? 
*  মার্থা কহিল,__-ভাঁলো৷ চাঁকরি পেলে বিবাহ করবে? সত্যি? 
হাঁসিয়া কল্লোল কহিল--করবো। তুমি বৌ দেখে দিয়ো । তোমার 
চয়েশ আমি শিরোধাধ্য করবে । 
মার্থী বলিল-ই ! বেশ।-.'মেয়ে আছে আমার জানা । 
কল্লোল কহিল--সতা ? কে সেমেয়ে? 
মার্থী বলিল--হৃির ইচ্ছা, হৃষির মেয়ে গৌরী '..আমায় বলছিল, বাবুর 
সঙ্গে গৌরীর বিবাহের ব্যবস্থা যদি করে দাঁও...বাডাঁলী ভদ্রলোক ! হ্ৃধির 
বৌ বলেঃ ভালো রোজগেরে জামাই চাই । কিন্তু ও-কথা বাঁকৃ-.-ব1 বলতে 
এসেছিলুম-.আমার পাশের কামর! খালি হচ্ছে -এ-কাঁমর। ছেড়ে সে- 
কামরায় তুমি আঁসবে ? বাড়ীওয়াঁলা বলছিল-*.তোমাঁয় দেবে প্রেফারেন্স। 
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কল্লোল বলিল-_চাকরি পেলে তবে ও-কথার জবাব দেবে! । চাকরি 
বদি না পাই, তাহলে বাসা তুলে সরে পড়তে হবে । | 

মার্থী বলিল,»__আমি আছি বন্ধু''-আমি বন্দি সাহাধ্য করি-.. 
তোমার আপত্তি আছে? 

কল্লোল বলিল-_-আমার উপর এতখানি মীযা রেখো না বন্ধু--.আমি 
অতি লক্ষমীছাড়৷ ! 

মার্থা বলিল, _বাটু ইউ হ্যাভ, কলচার্ড মাইগু! তাঁই তোমার 
লক্ষমীছাড়া-ভাব যাতে ঘোচে,ঃ সে-দ্দিকে আমি কিছু করতে চাই । ছু*-চাঁরটে 
শক্ত রোগী নিয়ে এখন ব্যন্ত আছি "-তোগার খপর নিতে পারছি 
না তাই ! 

কল্লোল বলিল-_মাঁমাঁর জীবনে তোমার বন্ধত্ব--.ছ্যাট্্‌স্‌ দী ওন্লি 
ব্রাইট স্পট! 


রাত্রে অনাদির বাড়ী । 

অনাদি বলিল--অফিস থেকে কাল ফেরা হবে না । 

কল্লোল বলিল-_কেন? রাত্রে আবার অফিসে কি কাজ করবে? 

অনার্দি বলিল,__আমাদের একজন ডিরেক্টর আসছেন পরশু । 
কলকাতা থেকে । বাঙালী ডিরেইর। 

_বাালী ডিরেক্টর? 

অনাদি বলিল, হ্যা। নাম শরৎ চৌধুরী..মাপ্টি-মিলিয়নেয়ার। 

শরৎ চৌধুরী! নাম শুনিয়া কল্লোল চমকিয়! উঠিল ! কহিল»__ 
কলকাতার কোথায় থাকেন্‌ এই শরৎ চৌধুরী ? ূ 

অনাদি বলিল-_বাঁলিগঞ্জে.-.লেক্‌ অঞ্চলে । চেনো? 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কল্লোল বলিল,-:চিনি। 
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_ সত্যি? 

কল্লোল বলিল,__শরৎ চৌধুরীকে ঠিক চিনি না। তবে আমার এক 
পরম বন্ধুর স্বামী এই শরৎ চৌধুরী । 

অনাদি বলিলঃ_-শরৎ চৌধুরী তো বিয়ে করেছে স্যর পার্বতীশঙ্করের 
মেয়ে শিপ্রা দেবীকে । 

কল্লোল বলিল,__-তাঁই। শিপ্রা আমার বন্ধু।..বলতে গেলে 
এক দিন:": 

মনের উপর হইতে কালো পদ্দ! সরিয়া গেল । দীঘ দিনের পদ্দী। 
মনের মধ্যে ফুটিল জীবনের সেই সব উজ্জল দৃশ্য ''হাসি-গল্প-গাঁন...আশা- 
ভাঁবা-আনন্দ. কি দিনই সে গিয়াছে ! 

অনার্দি বলিল _-আমার উপর হুকুম হয়েছে, কাল আমাকে পেগু 
যেতে তবে। শুরা সেইথানে থাকবেন । বাড়ী ঠিক করে আমাকে ফাণিশ 
করিয়ে রাখতে হবে। পরঞ্ সন্ধ্যার সনয় অফিস থেকে মিষ্টার চৌধুরী 
সটান গিয়ে পেগুর বাড়ীতে উঠবেন। মানে, আপিস দেখতে ঠিক 
আসছেন ন।".'বন্ধু-বান্ধব নিয়ে আসছেন। শুনছি, সব ণীকারে বেরুবেন। 
' মিষ্টার চৌধুরীর শ্রীকারে খুব সথ। 

কল্লোল বলিল» বন্ধু-বান্ধব নিয়ে আসছেন ? 

অনাদি বলিল,_ হ্যা । মিসেস চৌধুরীও আসছেন সঙ্গে .'তোমার 
বন্ধু শিগ্রা দেবী! শুনেছি, শিপ্রা দেবী মোটেই এফেমিনেট নন্‌। 
তিনিও গুদের সঙ্গে শীকারে বেরুবেন। 

কল্লোল কোনে! জবাব দিল না। মিসেস চৌধুরী! সেই শিপ্রা! 
সে আসিতেছে বশ্মীয়' "ভারত ছাড়িয়া কল্লোল আসিয়াছে বর্শীয়-:.সেই 
বর্মায় শেষে শিপ্রাঁও ! 
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গঙ্গা আসিল। সজ্জিত বেশ। কহিল, _-চলো, আমি তৈরী | 

অনাদি বলিল+__ছু'জনে কোথায় চলেছে! ? 

গঙ্গা বলিল, উনি বললেন, সিনেমায় যাবো...তৈরী হয়ে নাও । * 

বলিয়া গঙ্গা চাছিল কল্লোলের পানে । বলিলঃ-বসে, রইলে যে! 
সাড়ে পাচটা বেজে গেছে । ওঠো... ৃ 

একটা নিশ্বাম ফেলিয়া কল্লোল বলিলঃ--স্ট্যা, চলো ॥ বাবে না 
কি অনাদি? 

অনার্গি বলিলঃ__না, ও সব সখ আমার নেই। সখের মধ্যে 
বুঝেছে। তো.-..কাঁলাপানি-পারেও এ লালপানি ! 

হাসিয়া গঙ্গা বলিল,__ দিদি সাধে রাগ করে! আচ্ছা সত্যি, দিদির 
জন্ত একটু মীয়া হয় নাঠুআপনার ? না হয় ওর কথা মনে করেও-*" 

অনাঙ্গি কহিলঃ--গুর কথা মনে করে সংসারের ভার মাথায় বইছি, 
গঙ্গামণি। তার উপর আরো চাই? মানে, আমার নিজের একটু 
স্বাধীনতা'ও থাকবে না? 

গঙ্গা বসিলঃ_-ওতে বুঝি স্বাধীনতা রক্ষা হয়? 

অনার্দি কহিল,_-আমার হয় । এ তোমরা বুঝবে না.-.তো'মরা সিনেমা 
দেখতে যাচ্ছো, বাঁও। আমিও""' 
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পঠ্রর দিন। অনাদি অফিস গিয়াছে, আহ সারিয়। কল্লোল 
আসিয়া নদীর তীরে বসিল। অদূরে বড় একখানা নৌকায় কাঠ বোঝাই 
হ₹ঈতেছে, তারি পানে দৃষ্টি । 

মন কিন্ত কোন্‌ অবৃশ্য লৌকে বিচরণ করিতেছিল! ভাবিয়াছিল, 
ন্রোতে ভাসিয়া কোনো রকমে জীবনটাকে কাটাইয়া৷ দিবে । কোঁনে! ঘাটে 
ধরা-ছোয়া দিবে না! কিন্তহইল কৈ? এ-ঘাটে মাল তুলিয়া পরের ঘাটে 
মাল নামাইয়া সে-ও চলিয়াছে এ নৌকার মতো । সেখানে মা-লী.-" 
এখানে এই গঙ্গ৷ ! 

শিপ্রার কথা মনে পড়িল। শিপ্রার সঙ্গে শুধু অলস খেল! খেলিয়াই 
কণ্টা দিন অতিবাহিত করিয়াছে! কোনে! লক্ষ্য ছিল না...কিছু না! 
এক-একবার মনে হইত, এই শিগ্রাকে চিরদিনের মতো...অমনি কেমন 
আতঙ্ক হইত ! 

তার পর ওদিকৃকার বাধন কাটিয় পলাইয়া আসিয়াছে ! ভাবিয়াঁছিল, 
সামনের পথে চিরদিন চলিবে। যে-বাঁধন কাটিয়া চলিয়া আসিয়াছে, 
সে-বাঁধনের পানে পিছন-দিকে কখনো আর ফিরিয়া! চাহিবে না। 

কিন্ত স্মতি যায় না! শিপ্রার নাঁম শুনিয়া, শিপ্রা এখানে আসিতেছে 
শুনিয়া মন আবার সেই পিছনের দিনগুলার পানে তাকাইতেছে ! কিসের 
আশায়? 

শিপ্রা আসে, আস্ক 1.*-তাঁর সঙ্গে কল্লোল দেখ! করিবে ন1! জ্ঞানীরা 
বলিয়া গিয়াছেন মানুষ যে-গ্রন্থি বাঁধে, সে-গ্রন্থির বাধন খোলা বায় না... 
সারা জীবনে যায় না! ভাবিত, এ না কি আবার একটা কথা! 

মনের মধো দুটো দৈত্য বেন যুদ্ধ সুরু করিয়া দিল! একজন 
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বলিতেছে-__শিপ্রার নামে তুমি নাঁচিয়া ওঠো কেন? সে যেখানে খুশী 
আস্মক, যা খুশী করুক, তাহা লইয়া তোমার মাথা ঘামাইব্যর কি 
প্রয়োজন? আর-একট! দৈত্য বলিতেছে,__আহা একটিবার ছ্যাখোই না 
শিগ্রাকে! সে কেমন আছে, অত বড় শরৎ চৌধুরীর গৃহিণী হইয়া '. 
তোমাকে মানে কি না, চিনিতে পাঁরে কি না... 

এ ছুটো দৈত্যের বিরোধের মাঝখানে পড়িয়া কল্লোল যেন বিমুটের মতো 
হইয়া গিয়াছে ! 

মনে মনে যতবার ভাবিতেছে সেই শিপ্রা*"শিপ্রা আসিয়। যদি লেখে, 
কি করিয়া এখানে সে দিন কাটাঁইতেছে-..কি লইয়া "'কাহাঁকে লইয়া... 
স্বণায় শিগ্রা মুখ ফিরাইবে! ফশ. করিয়া হয়তে। কি বলিয়! বসিবে".. 

কাজ নাই! শিপ্রা আসিতেছে এই রেস্ুনে-“'রে্ুন ছাড়িয়া সরিদা 
যাই! তাহ। হইলে শিপ্রার সঙ্গে দেখা হইবে না! 

পরক্ষণে আবার মনে হইতেছে, সব ত্যাগ করিলেও শিপ্রাকে কাছে 
পাইয়া একটিবার তাঁকে দেখার বাসনা ত্যাগ করা যায় না তো। 

এমনি ছু”-মুখী চিন্তা লইয়া কল্লোলের মন যখন নিরুপায়, তখন 
ইরাবতী নদীর বুকের উপর দিয়া রেন্ুন মেল আসিতেছে -..রেঙ্গুনের 
দিকে । ৃধ্য মধ্যগগনে উঠির। বসিয়াছে। তার প্রথর তাপে চারি দিকৃ 
তপ্ত। এই গরমে ফাষ্টকলাশ-কাঁমরার বাহিরে ডেকে ইজিচেয়ারে পড়িয়। 
আছে শরৎ চৌধুরী--.পাঁশে টিপয়ের উপর হুইস্কির থালি বোতল এবং 
তাকে ঘিরিয়! ছু,-চার জন পার্খশচর। 

পার্থচরের দল বার-বার বলিতেছে--এই গরমে না বসে কামরার 
মধ্যে চলুন স্তর-'জানলায় খশ খশের পর্দা-*-ঠাঁণ্ডা বোধ করবেন। 

তান্দের কথা অগ্রাহ্থ করিয়া শরৎ চৌধুরী বার-বার বলিতেছে, বস 
'আটচল্লিশ পার হইতে চলিলেও যৌবন এখনো তাকে ত্যাগ করিয়া বায় 
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ধরে নাই ইত্যাদি'*. 
বোতল খালি...শরৎ ডাঁকিল,__বিষু রর 
পার্খচর নিতাই বলিল-_বিঞুণ ঘুমোঁচ্ছে। তার শরীরটা তেমন 
জুৎসই নেই ! 


শরৎ কহিল-_হ” -আচ্ছাঃ শ্তুকে ডাকো । আর একটা বোতল 
নিয়ে আনহুক । আর সোডা-.. 

নিতাই গেল শস্তুকে ডাঁকিতে । 

শরৎ বলিল-_বুঝলে কান্তিক, শ্রীকার কাকে বলে একবার দেখো । 
পেগুর ও-পারে পাঁচ-মাইল গেলেই ভীষণ জঙ্গল। সে জঙ্গলে কি ন! 
পাওয়া বায়! হঃ"**ক্যাম্প করতে হবে। থাকতে পারবে ক্যাম্পে? 
সেখানে আরাম মিলবে না । 

এ-অন্ুগ্রহে বিগলিত হইয়। কাত্তিক বলিল-_বলেন কি স্যর! আপনি 
পারবেন, আর আমি কোন্‌ কাটন্য কীট, আমি পারবো না? 

“ শরৎ বলিল-_তার মানে? 

কাত্তিক বলিল- মানে, আপনার হলো! স্যর, সুখী শরীর.. 

শরৎ বলিল-_কিন্ত তোমর! হলে বৌয়ের অঞ্চল-নিধি..'বাড়ী আর বৌ 
ছেড়ে কোথাও যেতে পারো না । 

কান্তিক বলিল- পয়সার অভাব স্যর্, কাঁজেই বৌয়ের মেজাজ বেঁজে 
আছে সর্বক্ষণ। সে-মেজাজকে ঠাণ্ডা রাখবার জন্য কাছে খেঁষে আদর- 
সোহাগ-ভালোবাসার অভিনয় করতে হয় কি না... 

শরৎ বলিল-_বৌ বর্মার আসতে দিলে যে! 

কান্তিক বলিল-_রৌপ্যচক্র দিয়ে পাঁশপোর্ট আদায় করেছি ! সাধে 
আপনার [ছে কাকুতি জানিয়ে ছিলুম, স্তর! আপনি একশোটি টাক! 
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দিলেন, তাই থেকে গোটা ষাটেক টাকা দিয়ে এসেছি'-.তিনি সংসার 
চালাবেন। টাকা পেয়ে তবে আচল খুলে দেছে। 
শরৎ বলিল, হু"*** 
শত্তু আসিল। তার হাতে হুইস্কি এবং সোডার বোতল। সঙ্গে 
নিতাই-'নিতাইয়ের হাতে বরফ । 


পাশের ফাষ্টক্লাশ কামরায় গদিমোড়া আলনে কোমল শধ্যা। সে 
শ্যায় শিপ্রা শুইয়া আছে। জানলায় খশ.খশের পদ্দা টাঙ্গানে । 
কামরায় ইলেকটি.ক ফ্যান্‌ চলিয়াছে.. শিপ্রা! শুইয়া নভেল পড়িতেছে। 
বই ভালে! লাগিল না। বুকের উপর বই রাখিয়! শিপ্রা! চাহিল :ঙবাসী 
মুক্তির পানে । মুক্তি তাঁর কাছে আঁছে অনেক দিন * তারি বয়সী | মেঝে 
বসিয়া মুক্তি চাহিয়া আছে খোল! জানলা দিয়া বাহিরে নদীর পানে... 
শিপ্রা ভাঁবিল মুক্তি কি ভাবিতেছে ?."-নিজের ঘর-সংসারের কগা ? 
মনে হইল, দাসী বলিয়। নয়...মুক্তিও নারী-."তার মতো নারী। 
কলিকাতায় থাকিতে মুক্তিকে দাসী জানিয়৷ শুধু হুকুম-ফরমাশ করিয়াছে 
*-*মুক্তি যে নারী, সে-কথা কোনো! দিন মনে জাগে নাই! আজ হঠাৎ 
মনে হইল, নারী বলিয়। মুক্তির সঙ্গে একটু ষর্দি আলাপ-পরিচয় করি? 
শিগ্রার মনে যেমন অনেক সাঁধ-আঁশা বাঁসনা-কামনা...মুক্তি নারী, তার 
£মনেও কি তেমনি সাধ আশা, বাঁসনা, কামনা? জীবনকে মুক্তি কি 
বুঝিয়াছে? শুধু দাসীত্ব করিয়া পরসা-রোজগার ?.-"না, মুক্তিও একদিন 
মনের মধ্যে হাঁজার-বাতির ঝাড় জালিয়া অনেক-কিছুর প্রত্যাশ! করিয়াছিল্‌ 
'*-সে-প্রত্যাশা তার চূর্ণ-বিচুর্ণ হইয়! গেছে? 
মনের উপর নিজের জীবনের অতীত কটা বৎসর মেঘের মতো উদয় 
হইযা চকিতে সরিয়। গেল । 


৮৭ অস্বীকার 


একট! নিশ্বাস । শিপ্রা ভাবিল, আমার পৃথিবী-..তার রূপ-রস গন্ধ- 
স্পর্শ কোথায় মিলাইয়! অনৃশ্ঠ হইয়া গিয়াছে! সে পৃথিবী যেন আজ 
পাষাঁণের আবরণে ঢাকিয়া গেছে 1*"সাঁমনে এখনো জীবনের কত '-কত 
দিন পড়িয়া আছে! সেগুলা""" 

যেন মরুভূমি ' তরু-হীন বারি-হীন শ্যামলতা-বজ্জিত ধুধু 
বালির স্ত,প ! 

তির জীবন? আমি খ্রশ্ব্য পাইয়াছি'*'সম্পদ-সম্তেগের পরিপূর্ণ 
আয়োজন ! আমি বা পাহইয়াছি "'মুক্তি তার কণার কণাও পায় 
নাই! তবু". 

শিপ্রা ডাকিল_ মুক্তি": 

মুক্তি সাড়া দিল-_ বৌদি. 

উঠিয়া! কাছে আসিল, বলিল-_-কিছু চাই? 

শিপ্রা বলিল-_না-..কিছু চাই না। তুই বোন্‌...তোর সঙ্গে গল্প 
করবো। 

বিস্ময়ে মুক্তি কাঠ! এত কাল বৌদির দাসীত্ব করিতেছে, বোদ্দির 
মুখে এমন কথ। কখনে। শোনে নাহ! 

শিপ্রা কহিল--.তোর বিষে হয়েছে মুক্তি ? 

-স্থ্যা। 

স্বামী কলকাতাতেই থাকে? 

_হ্্যা। 

--মমার সঙ্গে রেস্গুনে আসতে তোকে ছেড়ে দিলে যে? 

-_পেটের দায়ে দেছে, বোদি। 

স্বামী কাজ করে না? 

_ কাছারিতে পেয়াদার কাজ করে। 
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শিপ্রা কহিল__রোজগাঁর করছে..'বৌকে খাওয়াতে পারে না? 

হ”চোখে বিশ্বময় ও প্রশ্ন ভরিয়া মুক্তি চাহিল শিপ্রার পানে । 

শিপ্রা কহিল--নিজে রোজগার করেঃ আবার বৌকে পরের বাঁড়ী 
চাকরি করতে গ্যাঁয়...কেমন মান্তষ সে? 

মুক্তির মুখ নিমেষে পাংশু! শিপ্রা তাহ লক্ষ্য করিল। 

মুক্তি বলিল--আমার দুই ননদের বিয়েতে কিছু দেনা হয়েছে বৌদি'** 
তাই । সে দেন! শুধতে হবে তো! তাও তোমার বাড়ীতে বলেই আমাকে 
চাঁকরি করতে দেছে। নাহলে আর-কারো বাড়ী হলে দিত না। কখ.খনে! 
না !---এখন বলে, চাকরি ছেড়ে দেমুক্তি। আমি বলি, না... 

শিগ্রা বলিল-_-তোঁর কথা আমায় বল্‌ মুক্তি-'তোর সব কথা '"' 

মুক্তি হাসিল। মলিন হাঁসি! হাসিয়া মুক্তি বলিল_ আমর: 
গরীব মালুষ বৌদি--.আমাঁদের আর কি এমন কথা আছে যে বলবো ? 
খাওয়া-পরার দুঃখ-কষ্ট নিয়েই আমাদের দিন কাটে । 

শিপ্রা বলিল--তোর বর তোকে ভালোবাসে ? 

লঙ্জায় মুক্তি একেবারে জড়োসড়ো ৷ ছুচোখের দৃষ্টিতে সলঙ্জ হালি 
'**মুক্তি বলিল-_বাসে । 

শিপ্রা কহিল-_ছাই ভালোবাসে! কখখনো বাসে না। তা বদি 
বাসতো, তাহলে তোকে ছেড়ে দিত না আমার সঙ্গে''.এত দূরে এই 
রেহ্গুনে !'."আমি বদি তোর" বর হতুম আর তোকে ভালোবাসতুম,-"" 
তাহলে কখখনো তোকে আসতে দিতৃম না...সেখানে আমায় এমন একা- 
একা রেখে ! স্বামীরা ভালোবাসে না মুক্তি-.কখ. খনো৷ না। ওরা... 

নিশ্বাসের বাম্পে মুখের কথা সংরুদ্ধ হইল । 

মুক্তি বলিল--তোমর! বড়মান্ুষ বৌদি-..আমরা গরীব । মনে কষ্ট হবে, 
ব্যথা পাবো-".এ-সব কথা ভাবলে কি আমানের চলে? মনের সুখ-দুঃখের 
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আগে পেট চালাবার উপায় দেখতে হবে তো। ও বলে, দুঃখ-ব্যথা-*-ও-সৰ 
সাজে বারা প্য়সাওসা, যারা সৌথীন-..শুধু তাদেরি !...এই যে বাবু এলেন 
রেস্কুন'-.তুমি বললে তুমিও আসবে । পয়সা আছে বলেই তো আসতে 
পারলে! আমাদের কিতা হয়? আমি এলুম তোমার পয়সায় । ও 
বলেছিল,__বর্দি পয়সা থাকতো+ তাহলে কাছারিতে ছুটী নিয়ে আমিও 
তোর সঙ্গে ঘেতুম মুক্তি !.""পয়সা! তো! নেই, বৌদি! 

কথার শেষে মুক্তি নিশ্বাসি ফেলিল। 

সে-নিশ্বাস শিপ্রার মনের কে।ণে বাঁজিল। শিপ্র।! বলিল-_ মামাকে 
বলিম্‌ নে কেন মুক্তি? আমি তাহলে তার এখাঁনে আসবার ভাড়া দিতৃম | 
সে-ও আসতো । দু'জনে একসঙ্গে বেশ থাকতিন্‌ ''নতুন দেশ'--কত কি 
দেখতিস্-শুনতিস্‌ ! 

_ তুমিও যেমন বৌদি !...আচ্ছা, একট! কথা জিজ্ঞাসা করবে! ? 

--কি কথা ? 

_রাগ করবে না? 

_না। 

_বাবুব্দি তোমা একা রেখে কোথাও বাঁন, তোমার খুব বিশ্রী 
লাগে? বাবুর জন্য মন-কেমন করে? না? 

এ কথার জবাব শিপ্রা দিতে পারিল না-.-কথাট। তীরের মতো 
বুকে বিধিল ! মনে মনে শিপ্রা নিজের মনকে জিজ্ঞাসা করিল, তাই 
কি? মুক্তি বা জিজ্ঞাসা করিতেছে .' 

মন সাড়। দিল না। 

মুক্তি বলিল-তোমরা দু'জনে দু'জনকে কখনো ছেড়ে থাকোনি, না? 
থাঁকতে পারো না! 

অন্যমনস্ক ভাবে শিপ্রা বলিল-_কেন বল্‌ তো এ কথা বসছিস্‌? 
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মুক্তি বলিল_-আমি বুঝতে পারি। আমাদের মতো নও তো যে 
মন-কেমন করলেও পয়সার অভাবে নিরুপায়! তোমাদ্দের পয়সা! আছে 
--*ছু*্জনে ছু”জনকে ছেড়ে কেন আলাদা থাকবে, বলো ! | 

শিপ্রা এবারো কোনো! জবাব দিল না"-'জানলার অন্তরালে বাহিরের 
পানে তাকাইল-.'নন্দীর বুকে স্র্য্য-কিরণ পড়িয়াঁছে.--জলে রূপালি ঢেউয়ের 

তীক্ষ তীত্র বাণী বাঁজিল। ট্রীমারের বাশী। 

মুক্তি বলিল__কোনো ষ্টেশন এলো, বুঝি ! বাই দেখি গিয়ে-' 

মুক্তি বাঁচিরে গেল । শিপ্র! তেমনি শুইয়া রহিল.*.মন শ্ন্য উদাস! 


-স্ 

রেঙ্কুনে পৌছিতে সন্ধ্যা হইয়। গেল। 

অফিসের লৌক-জন আসিয়াছিল মনিবকে সাদর-অভ্যর্থনা করিতে । 
তাঁরা পিল--মেল আজ বড্ড লেট করেছে, স্যর ! গেগুতে তাহলে--" 

শুরৎ চৌধুরী বলিল-_এখন নয় । চুঃদিন পরে পেগ্ড বাবো। বাড়ী: 
ঠিক করেছে৷ তে! ? 

_হ্থ্যা স্তর" অফিসের অনাদি বাবু গেছে । পাকা লোক । 

শরৎ চৌধুরী বলিল-আমি টেলিগ্রাম করে দিয়েছি এখাঁনকাঁর মিস্‌ 
'বার্কার্প হোটেলে'""ঘরের জন্য | 

__-ও.""সে-হোটেল তো এ আরুগডেল ্রীটে । 


ছু” ঘণ্টা পরে । বীত্রি সাড়ে আটটা । 
পাশপাশি তিনথানা বড় কামরা । 
নুখ-হাত ধুইয়া সািযা-গুজিরা শিপ্রা বসিয়াছিল তার টির কামরায় 


৯১ অস্বীকার 


"*'বেশভৃষ! দেখিয়া মুক্তি বলিয়াছে, _রাজ-রাণীর মতো তোমায় দেখাচ্ছে 
বৌদি-.-সত্যি। 
শিপ্রা বলিল-_তুই যা, গা ধুয়ে আয় শ্লাগগির । গল্প করবো। 

দুক্তি গেল গা ধুইতে। শিপ্রা উঠিয়া আযনার সামনে দীঁড়াইল। 
আয়নার বুকে নিজের বে-ছবি দেখিল:*এ-মুন্তি লইর! বিশ্ব-জয় কর! যায ! 
সে বদি পুরুষ-মান্ুষ হইত." 

বুকের মধ্যে নিশ্বাসের বাম্প ঘন হইয়া! উঠিল। 

আয়নার বুকে ছায়া-..শরৎ চৌধুরীর মুখ ! 

শরৎ চৌধুরী আদিল । কহিল--তোমার তা হলে হয়েছে 1'* ছ-.* 
দ্যাখো? ভোটেলটার ব্যবস্থা ভালো. জাবগাঁটিও ভালো । ফানিচার- 
টানিচারগুলো সৌথীন--.থাওযা-দাওয়াও স্প্রেনভিভ. ! 

শিপ্রা বলিল।_ স্যা--"তাছাড়া বয় বলে গেল আমাদের ঘরেই আমাদের 
খাবার দিয়ে বাঁবে।-"-এই খোল! খড়খড়ি দিযে বাইরে এ নদীর বাঁকটুকু 
চমতকার দেখাচ্ছে! এমন হোটেল এখানে পাবো, ভাবিনি ! 

শরৎ চৌধুরী বলিল__ভাবছি, পেশ্তে না হয আলছে হপ্রায় যাওয়। 
যাবে ।--*এখানে এক-হপ্তা বরং"; 

শিপ্রা বলিল-_-আমার খুব ভালো লাগছে! পেগুতে যেতে ভয়, তুমি 
বেয়ো। আমি ক'দিন এখানেই থাকবো 

সতত, 

শরৎ চাহিল শিপ্রার দিকে । শিপ্রা লক্ষ্য করিল, শরত চৌধুরীর 
চোখের দৃষ্টিতে স্বনিবিড় আবেশ !"-'মুখের স্ততি-বচনে মন ভুলাইতে যখনি 
আসে, তখনি শরতের ছু*চোঁখে এমনি দৃষ্টি! এনদুষ্টি-.. 

শিগ্রা কীপিয়া উঠিল। ওব্দৃপ্টির কুহকে শিপ্রা বহুবার নিজের পণ 
ভুলিয়াছে, নিজেকে ভুলিয়াছে ! ভুলিযা-.. 
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কিন্ত আর নয়! ও-দৃষ্টিতে এখন অস্বস্তি বোধ হয় ! 

শিপ্রা বলিল-_ধীড়িয়ে রইলে যে! কিছু বলবে? 

শরৎ চৌধুরী বপিল-_ স্থ্যা, ঘর তাহলে তোমার পছন্দ হয়েছে ? 

শরৎ চৌধুরী কহিল_-আমার ঘর... 

শিপ্রা বলিল-_-ওদিকে । সেই ঘরেই তোমার বিছানা করেছে। 

শরৎ চৌধুরী বলিল- হ'"..কিন্ধ সামনের ঘরখানা:.' 

শিপ্রা বলিল--ভাঁবছি ও-ঘরটাঁয় আমি বসবো.''আমার ট্রাঙ্ক থাকবে 
-- মুক্তি শোবে। 

শরৎ চৌধুরী বলিল-_নিতাই কান্তিক'.-ওরা... 

শিপ্রা বলিল_-ওদের জন্ত ওদিকে ঘর নেওয়া হয়েছে তো...শস্তু 
ঘলে গেল। ্‌ 

শরৎ চৌধুরী বলিল-_কাঁল সকালে এইখানেই এই রেশ্ন-নদীর ও- 
পারে শীকার করতে বাবো। বড় লেক আছে-..সে-লেকে রকমারি 
পাথী। 

শিপ্রা একান্ত মনোযোগে শুশিল "জবাব দিল না। 

শরৎ চৌধুরী বলিল-_তুমি বাবে ? 

_না। 

শিপ্রা বলিল_-তোমার খাওয়! হয়েছে? 

শরৎ চৌধুরী বলিল__না। এখানকার অফিসের বড়-বাঁবু কিশোরী 
আর লাপুং এসেছিল, তান্দের সঙ্গে কথা কচ্ছিলুম । 

শিপ্রা কহিল-_ শোওগে। আজ আর নাই বা জাগলে বেশী রাত! 
বিশ্রামের দরকার * কাল আবার শীকারে বাচ্ছ। 
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শরৎ চৌধুরী অনিমেষ-ৃষ্টিতে চাহিয়াছিল শিপ্রার পানে। বেশে-ভূষায় 
শিপ্রা কি কুহক জাঁগাইয়! রাঁখিয়াছে'*" 

ভুাতে শিপ্রাকে ধরিয়া শরৎ চৌধুরী বক্ষ-লগ্ন করিল। 

সবলে নিজেকে মুক্ত করিয়া শিপ্রা বলিল,_-আঃঃ কি জ্বালাতন করো! 

আলাতন ! শরৎ চৌধুরী সবিয়া আমিল...মাহতের মতো! তার পর 
নিজেকে সম্থত করিয়। সহজ কগে শরৎ চৌধুরী কহিল-_তুমি খেয়েছো ? 

শিপ্রা বলিল-_না। সামান্য কিছু খাবো। মুক্তি গাধুতে গেছে... 
সে এলে শতকে বলবে । শম্ভু তখন আমার খাবার ব্যবস্থা করবে। 
তুমি বাও...আমি এখন একটু গড়িয়ে নেবো । 

শরৎ চৌধুরী আবার সেই একা গ্র-দৃষ্টিতে চাহিল শিপ্রার পানে, বলিল: 
_আমি বদি এখানে একটু বসি? মানে, ইউ আর রিয়ালি চান্মিং-. 

পাশের ঘরে পায়ের শব". 

শিপ্রা কহিল-মুক্তির হয়েছে, মুক্তি আসছে । আমার চানম্ম 
এক-দিনে মুছে যাবে না! আজ আর এ্চান্ধ নাই দেখলে! তুমি' 
টায়ার আমি আবার তোমার চেয়েও টায়ার ফাল্‌ করছি! 

মুক্তি আসিল, ডাঁকিল-_বৌদ্গি'.. 

ডাকিবার সঙ্গে সঙ্গে মনিবকে দেখিয়া জিভ কাটিয়া সপ্রতিভ ভাবে 
হু”পা পিছনে সরিয়া গেল । 

শিপ্রা ডাকিল- মুক্তি": 

মুক্তি দাঁড়াল । 

শিপ্রা বলিল, বাবু এখনি চলে যাচ্ছেন। বাবু চলে গেলে তুই গিয়ে 
শল্ভুকে বল্‌, আমার জন্য একটু স্থ্যপ, খানিকটা! কারি আর ভাত আনবে 
'- সেই সঙ্গে এক পেয়ালা কফি। ব্যস! আর কিছু না। খেয়ে 
আমি শুয়ে পড়বো । মাথাটা যেন একটু ধরেছে'..বুঝলি ? 
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মাথা নাড়িয়! মুক্তি জানাইয়! দিল, বুঝিয়াছে । 

সে চলিয়া গেল। শরৎ চৌধুরী বলিল--কাল সকালে আমি সকলকে 
নিয়েই বেরবো। শুধু শস্তু আর মুক্তি থাকবে । তোমার তাতে চলবে? 

_ চলবে । 

শরৎ চৌধুরী বলিল__ফিরতে হয়তে৷ সন্ধা] হয়ে যাবে-..ছু*-এক দিন 
হযতো না আসতেও পারি । সেজন্ তুমি ভেবো না-- 

শিপ্রা বলিল__-ভাঁববো না। 

শরৎ চৌধুরী বলিল-_শস্তু থাকলে অবশ্য ভয়ের কোনে! কাঁরণ নেই ' 
আমার জিনিষ-পত্তর রক্ষা করতে যদি প্রাণ দিতে হয়, তা সে দেবে। আর 
সে জিনিষ-পত্তর আমার আংটি-ঘড়ি টাকা-কড়ি হোক আর রূপসী স্ত্রীই 
হোক! হাঃ হাঃ কি বলো? 

কথাটা বলিয়া শরৎ চৌধুরী প্রস্তান করিল । 

শিপ্রার সর্ধবাঙ্গে ষেন প্রহারের বাঁতনা ! এ কি স্বামীর মুখের কথা ? 
না, চাবুক? শরৎ চৌধুরীর কাছে আংটি-ঘড়ি টাঁকা-কড়ির যে দাম, 
স্ত্রীর দামও ঠিক ততখানি ! স্ত্রী তার তৈজস-পত্রের সামিল! তাই শস্তু 
করিবে *্প্রার পাহারাদারী ! 

মনের মধ্যে আগুন জ্বলিল ! বিবাহ হইয়াছে..'আজ ক'বৎসর বা! 
মোটর-গাড়ী, আংট-ঘড়ি, লেপ-তোষক, জামা__এ-সবের মতোই স্ত্রী 
তোমার সম্তোগের সামগ্রী! স্বার্থপর মূঢ় কাপুরুষ! টাক্ষার জোরে পৃথিবীকে 
পদানত করিতে পারো:--শিপ্রাকে পারিবে না! পৃথিবী মাটীব্র-..তার 
প্রাণ নাই ! শিপ্রা মাটীর পৃথিবী নর, জানিয়ো ! আগ্নের-গিরির বুকে 
তিলে-তিলে যে-আগুন গ্রধূমিত হয়...এক দিন তার ভার বহিতে না পারিয়া 
আগ্নেয-গিরি ফাটিয়া চৌচির হয়! এবং তার সে বিদীর্ণ বুক হইতে যে 
গলিত লাভা, যে ধূআ্রানল-জ্যোঁতি উৎকীর্ণ 'হয়, তার তেজে গ্রাম-নগর 
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পুড়িরা ছাই হইয়া যায়! তোমার এই লাঞ্চনাঃ অপমান, অবহেলা শিপ্রার 
বুকে যে-আক্রোশ প্রধূমিত করিতেছে+*" 

সমাজ-সংসার-.-আত্মজনের মন-"'.কত কিসের আবরণ দ্যা নে- 
আক্রোশ যে শিপ্রা সবলে চাঁপিয় রাখিয়াছে-." 


পরের দ্দিন। বেল! প্রায় আটটা । 

মুক্তিকে লইয়! শিপ্র] আসিল রেঙ্গুন-নদীর তীরে । তীর-পথে দুজনে, 
ইণটিয়া বহু দূরে চলিল। 

তার পর কি খেয়াল হইল ! ডাকিল- মুক্তি "' 

শিপ্রার পানে মুক্তি ফিরিয়। চাহিল। 

শিপ্রা কহিল_-ত্র ছোট নৌকো একখান! ভাঁড় করে চ, খুব-খানিকটা 
ঘুরে আসি। 

মুক্তি কহিল-__বলে! কি বৌদি! ছু”জন মেয়ে-মান্গষ আমরা: -এই 
মগের মুন্ুক''-শস্তুকে তাহলে আনলে না কেন? 

--শম্তু নেই, তাঁতে ঘোঁরা বাবে না কেন, শুনি? কোথায় বাধবে ? 

_ভয় করে বৌদি! বন্ধীর মাঝি। গুনেছি, এখানকার লোক, 
ভারী বদ্‌। 

মু হান্তে শিপ্রা বলিল_-বদূ লোক শুধু বন্দাতেই বুঝি? ঘরেও 
বদলোক থাকে! 

মুক্তি বলিল__মাঁঝ-নদীতে নৌকো নিয়ে গিয়ে শেষে বদি কিছু করে ? 
তোমার গায়ে এই গহনা ? 

শিপ্রা বলিল--গহনার ভয় করি না মুক্তি । বারা খেটে খায়, তাবা 
চোর হয় ন|। 

মুক্তি কহিল- বাবু যদি রাগ করেন? 
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শিপ্রা কহিল সে-রাগের জবাব তোকে দিতে হবে না..আমি 
জবাব দেবো । আয়, কোনে ভয় নেই। 
নৌক1 ঠিক করিয়া সে-নৌকাঁয় ছু+জনে উঠিয়া বসিল। শিপ্রা বলিল 
_-আমাঁদের খুব-থানিকটা ঘুরিয়ে আনতে পারবে? বেশ অনেক- 
দুর পধ্যন্ত ? 
মাঝি বলিল-_ পারবে | 
মাঝি হিন্দী জানে । ভাঙ্গা বাঙল! হিন্দী আর ইংরেজী মিশাইয়া 
কথা যা কর, বুঝিতে অস্বিধা হয় না। 
শিপ্রা বলিল- তুমি কখনে৷ কলকাতায় গেছ মাঁঝি ? 
মাঝি বলিল_-কভি কভি যায় মেম-সাব! ভালো লাগে না। বর্মার 
মতে! কলকাত৷ না আছে." 
নৌকায় বসিয়া রেস্ুনের বাহিরের দ্দিকটা বতখানি দেখা বাধ, 
শিপ্রার চমৎকার লাগিল । 
মুক্তি বণগিল_-আমাঁদের দেশেরই মতে! বৌদি, না? আমাদের 
দেশে যেমন মন্দির, এদের দেশেও তেমনি । গয়ার মন্দিরের মৃতে! এ 
মন্দিরটা ছ্যাখো-". | 
শিপ্রা কহিল-_বুদ্ধদেবের নাম শুনেছিস? 


_-ও মা, তা আর শুনিনি! বুদ্ধদেবের গল্প পড়েছি-*'থিয়েটারে 
বুদ্ধদেব দেখেছি । রাজার ছেলে ''সব ছেড়ে চলে গেলেন:''সন্গ্যাসী 
হলেন'*"সেই তো? 

শিপ্রা বলিল-হ্্য। । আমাদের দেশের দ্নেবতা বুদ্ধদেব। কাজেই 
আমাদের দেশের মন্দিরের সঙ্গে এখানকার মন্দিরের মিল থাকবে না 
কেনঃ বল্‌? ূ র 

মুক্তি বলিল- ঠাকুর-দ্েবতায় মিল আঁছে...কিন্ত এরা যে কি কথা 
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কয়! কথ সব এমন কেন, বলো তো৷ বৌদি? কি বলে, তার কিছু 
যঙ্গি বোঝ! যায়! 

হাসিয়া শিপ্রা বলিল-_তা৷ বুঝতে হলে তোর জন্ত প্রাচীন-সভ্যতার 
স্কুল খুলতে হবে, মুক্তি । সে সময় আমার নেই.*-আর অত বিদ্যাও 
আমার জান! নেই। 

নৌকা চলিয়াছে...কখনো৷ এ-পার ঘেঁষিয়া, কখনো৷ ও-পার ঘৌঁষিয়া। 
ঘাটে জন-তরঙ্গ | সে-তরঙ্গে কত বৈচিত্র্য". 

চড়ায় বাধা পাইয়া এক দিকে নদীর একটা শাখা বাঁকিয় সহরের 
কোলে গিয়া ঠেকিয়াছে। সে-দিককার চড়ায় বাশের ঝোপ" 

মুক্তি বলিল-_-ওখাঁনটা ছ্যাখে৷ বৌদদি---যেন কুঞ্জবন ! 

শিপ্র! বলিল- সত্যি, চমৎকার রে ! 

মাঁঝিকে বলিল-_ও-দিকটায় চলো '"" 

মাঝি বলিল-_ও-দ্দিকটায় বন্তী মেম-সাঁব। বত গরীব লোক 
খাকে...বাঁরা খেটে খায়। নোংরা বন্তী। 

শিপ্রা বলিল-_-তাহলেও এ বাশের ঝোপট। বেশ লাগছে । চলো-"- 
একেই বলে বেণু কুঞ্জ । 

মাঝি নৌকা চালাইল সেই বেণুকুঞ্জের দিকে ৷ বীশ-ঝাড়ের ফাকে- 
ফাকে ক'থানা কুটার...কে যেন ছবি আকিয়! রাখিয়াছে ! 

নৌকা চলিল সেই বস্তীর দিকে । 

বিশ-পচিশ হাত দূরে তীর। নৌকা চরে বাধিয়া গেল। আর 
চলিবে না। 

. শিগ্রা বলিল--কি হলো ? 
মাঝি বলিল--চর...নৌকো। আটকেছে। 
_উপায়? 
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মাঝি বলিল-_টেনে নিয়ে যেতে হবে.."ফতক্ষণ ন! অনেক-জল পাই... 

তীরে কে গান গাহিতেছিল-.'বাঁঙল! গাঁন'--ক& যেন পরিচিত! 

গাহিতেছিল-_ আমি চাহিতে এসেছি শুধু একখানি মালা... " 

ব্বীন্্রনাথের গাঁন। 

অজ্ঞাত এই বর্টমীজ বস্তীর বুকে বসিয়৷ রবীন্দ্রনাথের গান গায়... 
কে-'"ও? 

শিপ্রা বলিল--ওখাঁনে আমাদের নামিয়ে দিতে পারো মাঝি? 

_পারি। 

_ ও... 

নৌকা ঠেলিয়! মাঝি তীরে লাগাইল। 

তীরে তথনো৷ সে-গাঁন চলিষাছে.। গায়ককে শিপ্রা দেখিল.'-েখিয়। 
চমকিয়৷ উঠিল ! | 

মান্গষের সঙ্গে মানুষের এত মিল !'"'না ! ও ৰেন-.'হা, ওকে 
দেখিতে ঠিক". 

যেন কল্লোল রা । 


৯ 


কল্লোলই ! 

আঁকাঁশ হইতে পরী নামিয়া আঁসিয়! যদি সামনে দীড়াইত, তাহা 
হইলেও কল্লোল এত আশ্চর্য্য হইত না, যেমন হইল শিপ্রাকে দেখিয়া ! 
তার গান থামিল। আচম্কা বেত খাইলে যেমন হয়, তেমনি শিহরিয়! সে 
উঠিয়া দাড়াইল। 

শিপ্রা তার পানে চাহিয়া আছে..'ছু*চোখে একাগ্র দৃষ্টি-'সে-দৃষ্টিতে 
যতথানি বিল্ময়ঃ ততথাঁনি আনন্দ ! 

শিপ্রার পানে চাহিয়া আছে কল্লোল.*.তার মনের মধ্যে বিপুল 
উচ্ছ্বাসে যেন সাগরের জল ফু*শিয়া উঠিতেছে ! মনের উপর দিয়া 
গৃথিবীখানা গড়াইতে গড়াইতে দূরে কোথার সরিয়! চলিয়াছে ! 

এ ছুই নির্বাক নিম্পন্দ মূত্তির পানে চাহিয়া মুক্তিও কেমন হক্চকিয়া 
"গেছে! কোথায় কত দূরে এই মগের মুন্লুক---এখানেও বৌদির 
চেনা লোক আছে ! 

তার পর শিপ্রা প্রথমে কথা কহিল । ডাকিল+ কল্লোল বাবু! 

কল্লোলের মনে হইল, তার অতীত-দ্নিনের মোটা কালে পর্দার ওদিক 
হইতে শিপ্রা তাকে ডাঁকিতেছে ! একবার মনে হইল, মাঁঝে মাঝে যেমন 
স্বপ্ন দেখে, স্বপ্নে যেমন শিপ্রার ক শোনে "তাই নয় তো? 

পরক্ষণে বুঝিল, স্বপ্ন নয় । সত্যকার ডাক। শিপ্রা স্বপ্নে আসিয়া 
উদয় হয় নাই...সশরীরে আসিয়াছে! মনে পড়িল, অনাদির মুখে কল্লেলি 
শুনিয়াছে শরৎ চৌধুরী আসিতেছে বন্ধীয়'".সন্ত্রীক ; এবং তাই শিক্রা 
আসিয়াছে !। পু 


অস্বীকার ১০৩ 


এখানে পৌছিয়াই শিপগ্র। তাঁর কাছে ছুটিয়া৷ আসিয়াছে? অনাদি 
নিশ্চয় শিপ্রাকে বলিয়াছে কল্লোলের কথা'.'হয়তো! বলিয়াছেঃ কল্লোল 
তার সমস্ত. অতীত ভুলিয়া, অতীত বিসর্জন দিয়া এখানে নৃতন করিয়া 
জীবনের খাতা বীধিয়াছে-.-বাঁচিবার জন্য |. 


চারি দ্দিকে চাহিয়া শিপ্রা বলিল, _আশ্চর্য্য কিন্ত''মনে: হলো, নৌকো 
করে একটু বেড়াবো ! খানিকটা ঘুরতেই আপনার গাঁন শুনবো, তা 
কখনো! ভাবিনি । 

কল্লোল হাসিল---মলিন মৃদু হাসি ! 

শিগ্রা কহিল, __গাঁন শুনেই আমি চিনেছি'-'আপনার গলা ! 

কল্লোল নিরুত্তরে শিপ্রার পানে চাহিয়া রহিল । 

শিপ্রা বলিল--আঁজই আপনার কথা মনে হচ্ছিল...বে্ুনে নেমে । 
কেন, জানি না। আপনি রেন্গুনে আছেন জানতুম না ।-..এইখানেই 
আন্তানা বেঁধেছেন? 

শিপ্রার মুখে-চোৌথে হাসির বিদ্যুৎ! কল্লোল এক-দৃষ্টিতে শিপ্রার' 
পানে চাহিয়া ছিল। মন বলিতেছিল, সেই শিপ্র1! ! ঠিক তেমনি আছে! 
মাঝখানে এ ক'টা বৎসরে কল্লোলের জীবনে কত ঝড়, কত বিপ্লব বহিয়া 
গেছে..'সে ঝড়-জলে সে-বিপ্রবে কল্লেলের ভিতরে-বাহিরে কত পরিবত্তন 
কিন্তু শিপ্রা? ঝড়-জল-বিপ্রবের এতটুকু আঘাত শিপ্রাকে স্পর্শ করে 
নাই! কেন করিবে? নারী যা চায়." ধন-জন-এশ্বধ্য'''খ্যাতি-মান- 
সম্ত্রম...শিপ্রা তার সব পাইয়াছে! একটা নিশ্বাস বুক চিরিয়! ছুটিয়া 
বাহির হইতেছিল.'.কল্লোল সবলে সে নিশ্বাস রোধ করিল । 

শিপ্রা বলিল_-এখনে! অবাক হয়ে রইলেন ! বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি, 
আমি শিপ্রা ?- 


১০১ অস্বীকার 


মৃদু হান্তে অস্ফুট-কঠে কল্লোল বলিল-_বিশ্বাস করবার কথ! কি? : 

শিপ্রা হাসিল ; হাসিয়া বলিল, _কিন্ত অবিশ্বাস করবার কারণ নেই! 
বিশ্বাদ করতেই হবে কল্লোল বাবু। আমি সত্যি শিপ্রা-..তার ছায়া 
নই, মায়া নই । 

সে-যুগে শ্রীরামচন্দ্রের স্পর্শে অহল্যা যেমন দীর্ঘ যুগ পরে পাষাণের 
আবরণ ভাঙ্গিয়া আবার মানুষের মু্তিতে জাগিয়া উঠিয়াছিলেন, শিপ্রার 
কণম্বরে বহুদ্দিনকার পুঞ্জিত পাষাণ-ভার ঠেলিয়৷ কল্লোল তেমনি মান্য 
হইয়া! জাগিয়! উঠিল! কল্লোল বলিল-_কিস্তু-". 

তাঁর পর ক নীরব... চোখে হাজার প্রশ্ন! 

সামনে কাঠের স্তুপ । শিপ্রা কাঠের উপর বসিল ) বসিয়া নিজের 
ভ্যানিটি-ব্যাগ খুলিয়া আয়না বাহির করিল, আরন! দেখিয়া! মুখের একটু 
প্রসাধন সাধন করিল; করিয়! আবার চাঁহিল কল্লোলের পানে-'-কল্লোল 
তেমনি চাহিয়া আছে-**শিপ্রার পানে ! সে-দৃষ্টিতে তেমনি প্রশ্ন ! 

হাসিয়া! শিপ্রা বলিল- আমার কি মনে হচ্ছে, জানেন ? 

কোনো মতে কল্লোল বলিল-_-কি ? 

- হাঁসবো, না, কীর্দবো'-'বসবো? নাঃ চলে যাবো; বুঝতে 
পারছি ন! | 

শিপ্রার কথায় হেঁয়ালি । 

কল্লোল বলিল--কেন ? 

শিপ্রা কহিল,» আপনি এ কথ! জিজ্ঞাসা করছেন ! যিনি মন- 
ঘ্তত্ববিদ্‌ বলে” গর্বব করেন*'হাভলক এলিস, আল্ডুশ হক্সলি ছাড়া আর 
কিছু ধিনি মানেন না ! 

শিপ্রার চোখের দৃষ্টিতে হাঁসি নয়.-.ঝকৃঝকে একখানা ধারালো! 
ছুরি যেন! 


অস্বীকার ১০২ 

কল্লোল বলিল-7মনে সে-সবের ছায়াও আর নেই, শিপ্রা। কিন্তু 
তুমি বলো, তোমারই বা এমন মনে হচ্ছে কেন? 

শিপ্র! বলিল__-আপনার সঙ্গে হঠাৎ এখানে এমন ভাবে দেখা হবে এ 
আমার ব্বপ্রের অগোচর ! আপনার কথা আমি ভুলিনি । মাঝে-মাঝে 
ননে হয়। মনে হয়, আবার বদি কথনো! দেখা হয়, তাহলে সে-দেখার 
আগে প্রচুর আয়োজন গড়ে তুলতে হবে হয়তো !...কিন্ত সে কথা যাক্‌। 
এখানে .*."মানে, এইখানেই চিরঙ্গিনের আস্তানা বেঁধেছেন না কি ? 

মলিন মৃদু-হাঁস্তে কল্লোল বলিল___আন্তাঁনা ঠিক নয়, পাখীর বাসা । 
মাইগ্রেটরি বার্ড'--যেদিন যে-গাছে আশ্রয় মেলে ! 

দীতে অধর চাঁপিয়া অকম্পিত দৃষ্টিতে শিপ্রা! চাহিয়া রহিল কল্লোলের 
পানে। মনের মধ্যে যেন এঞ্জিনের টীম গ্রধূমিত হইতেছে...শিপ্রা বলিল 
-_ কোথায় বাসা...দেখতে পাই না? 

কল্লোল যেন শিহরিয়! উঠিল ! কহিল-__সে কি বাসা ? তোমার পায়ের 
ছোয়া পাবার যোগ্যতা সে-বাঁসার নেই, শিপ্র! ! 

শিপ্রা কহিল-_-অনেক বড়-বড় কথা শিখেছেন-..ঢের, উন্নতি হয়েছে 
দেখছি। বন্মার সম্বন্ধে আমার মনে এমন সব অস্ভুত ধারণা ছিল-..আজ | 
দেখছিঃ সে-ধারণ! ভুল নয় ! 

- তার মানে? 

_-মানে, সেকালে বৈরাগ্য নিয়ে মানুষ যেতো হিমালয়ের [দকে"" 
এখন সে-হিমালয়ের আদর গেছে'-'হিমালয়ের আসন দখল করেছে বর্ম! 

কল্লোল কোনে! জবাব দিল ন1...শিপ্রার পানে চাহিয়া রহিল । 

শিপ্রা বলিল-_-আরো হছু”-চারজনের কথা গুনেছি..-তারাও মনের 
দুঃখে বৈরাগ্য নিয়ে হিমালয়ে না গিয়ে বন্মায় এসেছিলেন। 

কল্লোল বলিতে বাইতেছিল তুমিও তাঁই বন্ায় এসেছো না কি? 


১০৩ অস্বীকার 
কিন্তু বলা হইল না । বাধা দিয় শিগ্রা বলিল,»_-তবু আপনাকে বর্দীয় 
ন্েখবো, বলেছি তো, এ ছিল আমার স্বপ্নের অগোচর ! আপনার কথা 
যথানি ভেবেছি, তখনি মনে হয়েছেঃ আর-যেথানেই আপনি থাকুন, বর্মায 
কখ.খনে! নয় !---এই কাল রাত্রে ্টামারের বার্থে শুয়ে কিছুতে ঘুম 
'আসছিল না...আপনার কথ ভাঁবছিলুম:.. ্‌ 

কল্লোল বলিল'.-শুনে কৃতার্থ হলুম ! 

শিপ্রা কহিল__-আপনি রুতার্থ না হলেও আমার তাতে ক্ষতি 
নেই। কিন্তু যাক, আচ্ছা, আপনার সঙ্গে শেষ দেখা, সে বড় অল্প 
দিন নয়...তার পর থেকে.-'অর্থাৎ তার ঠিক পরের চ্যাপটার 
থেকে বদি আমাদের কথ! সুরু করি? কিন্তু বাঃ) বলুন" কতক্ষণ 
ধাড়িয়ে থাকবেন? আমি এখনি চলে যাবো, এমন কথা মনে 
করবেন না। ৰ 

এ কথা বলিয়৷ শিপ্রা চাহিল মুক্তির পানে। মুক্তি সকৌতৃহলে 
আগাইয়। গিয়! বাশ-ঝাঁড়ের অন্তরালে কটা কুটার, সেই কুটারের পানে 
চাহিয়৷ কি দেখিতেছিল । 

একটা কাঠের গু'ড়ির উপরে কল্লোল বসিল, বসিয়৷ বলিল_-সঙ্গের 
ও সঙ্গিনীটি ? 

শিপ্রা কহিল--লৌকিক সম্পর্কে দাসী। কিন্ত ভারী ভালো মেয়ে। 
গরীবের ঘরে জম্মেছে-**পেটের দায়ে দাসীবৃত্তি করছে"'-অথচ যাদের দাস্য 
করে, তাদের চেয়ে ওর ভাগ্য ঢের ভালো । 

কল্লোল হাসিল হাঁসিয়া বলিল-_ত৷ বুঝেছি । ভাগ্য ভালে! না হলে 
শিপ্র। দেবীর দাশ্য-পরিচরধ্যার ভার পাবে কেন? 

শিপ্রা কহিল,__কাব্য-কথ! নয় কল্লোল বাঁবু...বাস্তব সত্য । ওর 
জীবনের যেটুকু ইতিহাস শুনেছি, তাতে বুঝেছি, আমাদের মতো জামী 


অস্বীকার ১০৪ 


শাড়ী-গহন! পরে না..-পরবার সম্ভাবনা! না থাকলেও ওর বা এশ্বরধ্য আছে, 
আপনার-আমার তার কণাও নেই ! 

কথাটা বলিয়া শিগ্রা নিশ্বাস ফেলিল ! 

সে-নিশ্বান লক্ষ্য করিয়া কল্লোল বলিল, শুনে খুশী হলুম যে শিপ্রার, 
জাঁন! একটি মেয়ে অন্ততঃ আছে, যাঁর স্ুথ-সম্পদে শিপ্রার হিংসা হুয়। 

শিপ্রা তাডাতাড়ি জবাব দিল, না, না, হিংসা নয়। হিংসা হলে 
এমন করে ওর সুখ-রশ্ব্যের কথা আমি বলতে পারতুম না কল্লোল 
ৰাবু। একে হিংসা বলে না-..একে বলে শ্রদ্ধা ! 

কল্লোল বলিল- শ্রদ্ধাই ! মেনে নিচ্ছি আমি। কিন্তু আমার সঙ্গে 
দেখা করে এই কথাই তুমি বলতে এসেছে ? 

শিপ্রা কহিল; _না--'কোনে৷ বিশেষ কথা বলতে আসিনি । কি-ব! 
এমন বিশেষ কথ! আছে বলবার? তা নয়। তবে দেখা হয়ে গেল". 
হঠাৎ! এখন মনে হচ্ছে, অনেক কথাই যেন আছে'**এত কথা ষে 
বসে বসে সারা জীবন ধরে বললেও সে কথা শেষ হবে না! কি 
কথা যে বলবো''কোন্‌ কথ! দিয়ে কথা স্থরু করবো ভেবে পাচ্ছি না 
কল্লোল বাবু ।...আপনি পারেন কথ স্থরু করতে? কোনো কথা 
আপনার মনে জাঁগেনি? এতদিন পরে আমার সঙ্গে দেখা হলে কি-কথা! 
বলবেন, কনে তা ভাবেননি ? 

কল্লোলের মনে যেন বিপ্লব বাধিয়াছে ! পুরানো-হাঁরানো সব- 
কিছুর হিসাব শেষ করিয়া দেউলিয়া দোকানিদ্বার নূতন কারবারের পত্তন 
করিতে বসিয়া যেমন কি করিবে ভাবিয়া! পাঁয় না, কল্লোলের মনের 
অবস্থা ঠিক তেমনি! চট. করিয়া শিপ্রার কথার সে জবাব দিতে 
পারিল না। ূ ূ 

শিগ্রা বলিল-_বলুন'..কোনো কথা যর্দি না থাকে, তাহলে তাই না! 


১০৫ অন্থীকার, 


হয় বলুন! পাছে আমার আঘাত লাগে ভেবে মমতা করবার কোনে কারণ 
নেই। জীবনে এ-বয়সে অনেক আঘাত পেয়েছি কল্লোল বাবুঃ সে- 
আঘাতে মন পাথরের মত শক্ত হয়ে গেছে । কোনো নতুন আঘাত সে- 
পাথরে আর এতটুকু আচড় কাঁটুতে পারবে না ! 

কথার শেষে নিশ্বাসের একরাশ বাম্প-..সে বাম্প-ভার সবলে শিগ্র! 
মনের মধ্যে চাপিয়া! রাখিল। 

কল্লোল বলিল-_তুমি এখানে আসছে, এ খপর আমি কাল 
গুনেছিলুম। শুনে অবধি ভাবছি, বর্মায় শরৎ চৌধুরী আসতে পারেন... 
তার আসার নানা কারণ থাকতে পারে। পৌরাণিক যুগের রাজা- 
রাজড়ারা যেমন মৃগ্য়ায় বেরুতেন, তেমনি । কিন্তু তুমি'"' 

সম্মিত হাঁসি-মুখে শিপ্রা বলিল-_স্বামীর প্রেমে বিভোর হয়ে তার 
বিরহে কাতর হবো ভেবে আমি আপনি ! আমার আসবার কারণ বলবো? 

__-একঘেয়ে জীবন তারী অসহা বোধ হচ্ছিল।"..ভাঁবলুম, বাঁড়ীর 
বাইরে এক্সট্রা-অডিনারী কত কি ঘটে মানুষের জীবনে--'দেখা যাক, 
আমার জীবনে যদি তেমন-কিছু ঘটে ! 

কল্লোল বলিল- কিন্তু বাডালী-ঘরের বিবাহিত! বধূ--তার জীবনে 
এক্সট্রা-অডিনারী-কিছু ঘটাবার অবকাশ কোথায়? যে-সব লোক: 
অরিনারীভাবে বাস করছে, তাদের জীবনে এন্সট্রা-অডিনারী কিছু ঘটা... 
অসম্ভব শিগ্রা !'"' 

এ কথায় কি ছিল, ঠিক ন1 বুঝিলেও শিপ্রীর অজ্ঞাতে তার মুখ- 
চোখ রাড হুইয়! উঠিল! শিগ্রা কোনো! জবাব দিল না। 

কল্লোল বলিল-_সে বরং আমায় বলতে পারো''এক্সস্রা-অডিনারী 
লাইফ....খেয়ালে, ভর করে” চলেছি জীবনের পথে...আজ আমাকে. 


,*মস্বীকার ১০৬ 


এখানে দেখছো, কাল কোথায় থাকবে! নিজেই জানি না.""অনিশ্চয়- 
তার অস্ত নেই! 

তার পর কল্লোল বলিতে লাগিল'..অনেক কথ! বলিল । *বলিল, 
প্রিন্সিপ্ল্‌ মানিয়! অনেকে চলে। কি করিয়া চলে, ভাবিয়া কল্লোলের 
বিজ্ষয়ের সীম! নাই ! জীবনে সে-ও অনেক প্রিন্িপ্ল্‌কে মনে-প্রাণে গ্রহণ 
করিয়াছিল। মনে-মনে পণ করিয়াছিল, এই প্রিন্সিপ্ল্‌ মানিয়া চলিবে:" 
পারে নাই। ছু+বিনে প্রাণ যেন হীঁফাইয়! উঠিয়াছে! মনে হইয়াছে। 
প্রিন্সিপ্ল্‌্কে স্বীকার করা...তার মানে বন্ধন ! বন্ধনে মন যদি ব্যথা পায়, 
তাহা হইলে জীবনে রহিল কি? 

কল্লোলের কথায় এমন ইঙ্গিতও ফুটিযা বাহির হইল--.কল্লোল ভাবিত, 
শিগ্রা এবং কল্লোল-."বিধাতা দু'জনকে এক-ছাচে গড়িয়াছেন-''সমান 
তেজ, সমান সাহস, সমান খেয়াল..'চিরঙ্গিন দু'জনে বদি পাশাপাশি 
থাঁকিত, তাহা হইলে কি যে হইত ! কিন্ত তা হইবার নয়! তাহয়না! 

এ-ইঙ্গিতে শিপ্রার সর্ববাঙ্গ ছম্ছম্‌ করিয়া উঠিল ! 

এমন সময় মুক্তি 'আসিয়া ড1কিল--বৌদি-.. 

শিপ্রা যেন ছিল আর-এক-পৃথিবীতে...মুক্তির আহ্বানে চিরদিনকার 
পৃথিবীতে আবার ফিরিয়া আসিল। বলিল--কি রে? 

মুক্তি বলিল-_ মাঝি বলছে, বেল! হয়ে যাচ্ছে'-তাঁকে ফিরে রান্া- 
বান্না করতে হবে। 

শিপ্র! চাঁহিল কলোলের পানে। 

কল্লোল বলিল_-সত্যি, সকালেই বেরিয়েছো! বোধ হয়'*সেখানে 
স্বামী-দেবতা উতল! হবেন! প্রথম দিন দেরী করে ফেরা ঠিক হবে 
কি? খুব ভালো জায়গা বলে বর্মার রেপুটেশন নেই.'এই সব 
'গ্যারিষ্টোক্রাটু বাঙালীর কাছে অন্ততঃ | ভ্বিনি ভয় প্তে পারেন। 


১০৭ অস্বীকার 


শিপ্রা কহিল-হু'। কিন্তু এনুম যখন আপনার ঘর-বাড়ী 
দেখাবেন না? 

-ঘর-বাড়ী দেখবে? এসো.'ক্ষোভ থাকে কেন? কথাটা বলিয়! 
কল্লোল হাসিল। 

শিপ্রা চাহিল মুক্তির পানে...বলিল-_আমি এখনি আসছি মুক্তি। 
তুই বরং মাঝিকে বলে আয়, দেরী হবে না। 

বলিয়। শিপ্রা চলিল কল্লোলের সঙ্গে । 

থানিকটা আসিয়া শিপ্রা কহিল-_-একা আছে! ? না, কোনে! বন্ীজ 
রাজিণী? 

এ-কথায় লঙ্জা-ও-প্লানির ভারে কল্লোলের মন কুন্তিত হইল। কল্লোল 
বলিল- পাগল হয়েছে! শিপ্রা ! 


০০৪ 


চকিত দ্বিধা! শিপ্রাকে লইয়৷ ও কুটারে? সেখানে আছে গঙ্গা." 

মনে মনে কল্লোল হাসিল। হাঁপিয়। মনকে বলিল, কল্লোল রায়ের 
মনে দ্বিধা? কনো যা হয় নাই..'না-'.ন1! 

শিপ্রাকে সঙ্গে করিয়া কল্লোল আসিল গৃহের দ্বারে । অনাদির ছুই 
ছেলে ঘরে বসিয়া! জোর-গলায় কথার মানে মুখস্থ করিতেছে, হি্ 

রুমালে নাক চাপিয়া শিপ্রা কহিল_ পড়াশুনা হচ্ছে !-"'ইস্ছুল? না, 
কোডিং খুলেছেন ? 

কল্লোল বলিল,_না। আমার এক বন্ধু অনাঁদি..কলকাতার বন্ধু". 


'অস্বীকার ০০৮০ 


তার ছুই ছেলে ইস্কুলের পড়! করছে ।...এসো...বাইরেটাই এমন | ভিতরে 
নোংরা নয়'..ইনফেকৃশনের ভয় নেই । 

শিপ্রা কহিল--সে ভয় আমার কোনো কালেই নেই***কিছুতে না! । 

কল্লোল বলিল--ভালো৷ কথা | কিন্তু -. 

কল্লোল থমকিয়। দীড়াইল ৷ 

শিগ্রা বলিল” দীড়ালেন যে? 

কল্লোল বলিল-_-আমার এই বন্ধু অনাদ্দি-.মাঁনে, উনি হলেন তোমার 
স্বামী শরৎ চৌধুরী মশায়ের ভূতা। অর্থাৎ তাঁর ওপারের অফিসে 
বেচারী সামান্ত কেরাণীর কাজ করে। 

শিপ্রা চাহিল কল্লোলের পাঁনে, কহিল,_-সে আমার অপরাধ ? 

কল্লোল বলিল--অপরাঁধ তোমার নয়, কিন্তু আমার হতে পারে। 
অপরাধ হবে এই যে তোমাঁর ভূতের ঘরে তুমি পদার্পণ করবে! 

_-আপনার তামাসা একটু কম করুন কল্লোল বাবু । তার চেয়ে 
বলুন আপনার আস্তানায় আমার প্রবেশ-অধিকার মিলবে না। থাক্‌, 
আমি জোর-জুলুম করছি না। আসি তাহলে:.. 

কথাটা শেষ করিয়! শিপ্রা ফিরিল । কল্লোল বিন্ময় বোধ করিল । 
শিপ্র। হঠাঁৎ ফিরিল যে-. 

কলোল ডাকিল- শিপ্রা-- 

শিগ্রা দীড়াইল, কল্লোলের পানে ফিরিয়া চাহিয়! বলিল-_ওঃ, একটা 
তুল হচ্ছিল. .-নমস্কার-জানানো । এখন জানাচ্ছি'"*নমস্কার ! 

শিপ্রা আবার চলিল। কল্লোল ভ্র কুঞ্চিত করিল--'মেলোদ্রামা সুরু 
করিয়াছি! ' দীম বাড়াইতে চাও ! 

কল্লোল আঁফিল শিপ্রার পিছনে, বলিল-_ভদ্রতায় থাটো৷ করে তুমি 
গিয়ে তোমার শ্বামীকে বলবে, একটা অসভ্য জানোয়ার-..তা আষি 


১০৯ অস্বীকার 


তোমায় বলতে দ্নেবো না । বেল! হয়েছে...খোল! নৌকো...রোদে মাথা 
ফেটে না গেলেও মেজাজ গরম হতে পারে । আমি ছাতা নিয়ে আসি। 
তার পর নৌকোয় করে তোমাকে পৌছে দিয়ে আসবো । সেজন্য গমনে 
য্দি পাঁচ মিনিট বিলগ্ব হয়-..কিছ্বা বদি বলো, ট্যাক্সি করেও যেতে পারো। 
'*"তোমার বাস! ? 

শিপ্রা বলিল-_মিস বাকীর্স হোটেল। 

_-সে হোটেল কোথায়? 

হাসিয়! শিপ্রা বলিল-_মিষ্টার কল্লোল রায়ের অজান! হোটেল রেস্ুনে 
আছে তা হলে !-..এ হোঁটেল হলো৷ আরুগ্ডেল স্ত্ীটে। 

__-ও**'তা হলে কিশ্সদ্ধান্ত হলো ? 

শিপ্রা বলিল-_-নৌকোয় ফিরবো। 

_-আমি ছাতা নিয়ে আসি। একে বন্দী দেশ-'-এখানকার রোদে 
বেশী বাজ! 

শিপ্রার কি মনে হইল। ভাসিয়া শিপ্রা বলিল_ বেশ'''আছন 
'আপনি ছাতা । 

ছাতা লইয়া কল্লোল তখনি ফিরিয়া আসিল । আসিয়া দেখে, শিপ্রা 
ঈাঁড়াইয়। আছে। 

কল্লোল বলিল-_ছাঁতা৷ এনেছি । 

শিপ্রা কহিল-_ আন্মুন ৷ মুক্তি বেচারী হয়তে৷ ভাবছে ! 

কল্লোল'বলিল-_হ হারা 

দয়াময়ী আসিতেছিল এই পথে.''বাঁজার করিয়া। দূর হইতে 
'দেখিল, সঙ্জিতা এক তরুণী মহিলার মাথায় ছাতা ধরিয়া কল্লোল চলিবাছে 
জলের দিকে | দয়াময়ী আসিয়া! একট। ঝোপের পাশে দীড়াইল। 

ঘাটে আসিয়া কল্লোল ডাঁকিল- মাঝি: " 


অস্বীকার ১১০. 


মাঝি কহিল--বড় লেট্‌ হয়ে গেল বাবু-সাব.... 

কল্লোল কহিল- আর!লেট নয়। এসে গেছি। ৃ 

শিপ্রার হাত ধরিয়া কল্লোল তাঁকে নৌকা তুলিষা দিল। মুক্তি 
নৌকাঁয় উঠিল। তার পর কল্লোল। 

মাঝি নৌকা ছাড়িয়া দিল । 

শিপ্রা বলিল-_আমার হাতে ছাতা জিন্‌ কল্লোল বাবু.-.আপনাকে 
মাইনে দিয়ে ছত্রধর রাখিনি । 

শিপ্রার হাতে কল্লোল ছাতা দিল। মুক্তিকে পাশে বসাইয়া ছাত৷ 
খুলিয়া সেই ছাতায় শিপ্রা ছু”'জনের মাথা রক্ষা করিল । 

শিপ্রার কাণের কাছে মুখ আনিয়! মুক্তি বলিল-__কে বৌদি ? 

শিপ্রা চাহিল কল্লোলের পানে* ভাকিল-_কালোল বাবু*"' 

কল্লোল বলিল-_কেন ? 

__মুক্তি জিজ্ঞাসা করছে. আপনি কে? 

কল্লোল জবাব দিল না । 

নৌকা! চলিরাছে-.নদদীর জলে রৌদ্র-কিরণ ভাঙ্িয়। যেন মাণিকের' 
মাল! ভাঁসাইয়া দিয়াছে ! 

শিপ্রা বলিল__ুক্তিকে কি-পরিচয় দেবো, বলুন-.. 

একটা উদ্যত নিশ্বীস্‌ চাঁপিয়া কল্লোল বলিল- বলতে পারো; শরৎ 

চৌধুরী মশায়ের আঁপিসের কেরাণী অনাদি-..সেই অনা্দির বন্ধু আমি । 

শিগ্র কহিল-_-ও... 

তার পর ক্ষণেক নীরব থাকিয়া মুক্তিকে উদ্দেশ করিয়া বলিল-__ 
শুনলি তো মুক্তি..-গুর কেরাণীর বন্ধু। মনিবের স্ত্রী এসেছিল বাড়ী 
দেখতে-..থাতির করে তীর মাথার ছাতা ধরে ' পৌছে দ্দিতে 
চলেছেন । 
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মুক্তি আর কোনো কথ! বলিল ন!.'-এ উত্তরে খুধী হইয়া চুপ করিয়। 
বসিয়া রহিল ।*-. 


নৌকা চলিয়াছে। কাহারে! মুধে কথ! নাই । 

শিপ্রা ডাকিল-_কল্লোল বাবু... 

কল্লোল কহিল- ইয়েস্‌ ম্যাডাম্-** 

ইচ্ছা করিষা ইংরেজীতে জবাব দিল...মুক্তিকে পরিহাঁস-ছলে বা 
বিরক্তি-ভরে এই মাত্র শিপ্রা ঘে-কথ! বলিয়াছে, তাঁর পর নাম ধরিয়া 
ডাঁকিতে বাঁধিল ! 

শিপ্রা! কহিল- চুপচাপ বসে না থেকে যদি বলি; একটা গান... 

কল্লোল বলিল- ছুপুর-রোদে গান ! তাছাড়া! মনের অবস্থা ঠিক 
গান গাইবার মতো নয় ! 

শিপ্রা কৌতুক বোঁধ করিল, বলিল- হঠাৎ মনের এমন অবস্থাস্তর 
হলে! কেন? একটু আগে এ মন নিয়েই তে দিব্যি গান গাইছিলেন ! 
, কল্লোল বলিল-_একটা কথা আছে । বোঁধ হয, জানো-. "পলকে 
প্রলয়! পৃথিবীতে পলকে-পলকে কত দিকে কত প্রলয় ঘটে যাচ্ছে... 
সে-খপর মাল্টি-মিলিয়নেয়ার শরৎ চৌধুরীর স্ত্রী বুঝতে পাঁরবেন কি ? 

এ কথার পর শিপ্রা আর কোনো! কথা বলিল না । 

নৌকায় সকলে নীরব । নৌকা ভাসিয়! চলিয়াছে স্রোতের মুখে." 

নৌক! হইতে নামিয়া শিপ্রা বলিল,_-এই নৌকোতেই ফিরবেন 
নাকি? 

কল্লেলিও নাঁমিল বলিল-_না' । 

-কি করে যাবেন? 

ছু'চোঁথে করুণা, না, কি-''কল্লোল বলিল-__যেতে হবে ?, 
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শিপ্রা কহিল»- তার মানে? 

কল্লোল বলিল-_মানে, হোটেলে তোমার চাঁকরদের ঘর নেই ? যদি 
সে-ঘরে বসে একটু জিরিয়ে নি? | 

শিপ্রার রাগ হইল । শিপ্রা কহিল-এ আমার বাড়ী নয়, হৌটেল- 
বাড়ী। চাঁকরদদের ঘর আছে কি নাঃ থাকলেও কত-বড় ঘর, সে-ঘরে 
আপনার বসবার জায়গা হবে কি না, অত খপর নেবার ফুরশৎ আমার 
হয়নি। তার দরকারও বোধ করিনি! কাজেই আপনার এ-কথার 
কি জবাব দেবে! ? 

হাসিয়া কল্লোল বলিল রাগ হয়েছে ?."ভয় নেই! তামাস। 
করছিলুম। আমি বাড়ী ফিরবো । হেঁটে ফিরবো । না হয় একটা 
রিকৃশ নেবো”খন::' 

শিপ্রা বলিল-_এই রোদে হেঁটে না গিয়ে দয়া করে রিকৃশতেই 
ফিরবেন । 

কল্লোল কহিল--দরদ ! 

শিপ্রা কহিল-_মানগষের উপর মানুষের দরদ হবেঃ এ কি খুব আশ্চর্য্য 
কথা? তাঁর উপর আমার মাথায় ছাতা! ধরলেন, পাছে আমার মাথা 
ধরে! আর'". , 

কল্লোল বলিল__আগে হোটেল পধ্যন্ত চলোঃ তোমাকে পৌছে দি। 
তার পর কর্তব্য-চিন্তা.. 

হোটেলের দ্বারে কল্লোল বিদায় চাহিল। শিপ্রা কহিলঃ_-বাঃ 
ছাঁতাটা রেখে যাবেন না কি? 

ছাতা লইবার জন্ত কল্লোল হাত বাড়াইল। শিপ্রা বলিল-_-এই 
রোঙ্জে আমায় পৌছে দিতে এলেন.*.অন্ততঃ এক গ্লান্‌ জল না খাইয়ে 
বন্দি আপনাকে ছেড়ে দি, তাহলে আমার পাপের সীমা থাকবে ন!। 
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কল্লোল বলিল-_কিন্ত-". 

এ কিন্তুর অর্থ শিপ্রা বুঝিল। বলিল-_ আপনার বন্ধুর মনিবের সঙ্গে 
দেখা হবে না। ভয় নেই! তিনি এখানে নেই""-পারিষদ নিয়ে শ্ীকারে 
বেরিয়েছেন। 

কল্লোল বলিল-_ গৃহ-ম্বামীর অনুপস্থিতিতে '** 

শিপ্রা বলিল--কথা-কাটাকাটি করে নিজের দ্র আর নাই বাড়ালেন 
কল্লোল বাবু! এত কাল পরে হঠাৎ এই বিদেশে দেখা.--আপনার 
সঙ্গে কত কথা আমার কইতে ইচ্ছা হচ্ছে, আর আপনি আমায় বোঝাতে 
চান, আপনার সে-ইচ্ছ হচ্ছে না ! 

কল্লোল যেন শিহরিয়া উঠিল ! ডাঁকিল,__শিপ্রা 

শিপ্র/ কহিল-__এট! নাট্যমঞ্চ নয় কল্লোল বাবু--.আপনি-আমি 
নাটকের পাত্র-পাত্রী নই বে শুধু সংলাপ জমাবো ! আমি শিপ্রা, আর 
আপনি কল্লোল বাঁবু---টু ফ্রেগুস মীট্‌ আফটার এ্যান এজ! কথাবার্ত৷ 
না কই, খানিকক্ষণ বসে বিশ্রীম না করে আপনি ফিরতে পাঁবেন না--.এই 
আমার কথা । আমার এ-কথা ঠেলে পারেন আপনি চলে যেতে? 

কল্লোল বলিল--পারি' কি পাবি না, তা নিয়ে তর্ক নয়, শিপ্রা। 
তবে আপাততঃ তোমার এ কথ! ঠেলে চলে যাবো না। 

শিপ্র! কহিল-__তাঁহলে নিঃশব্দে আমার সঙ্গে আন্মন। তাছাড়। 
আপনার বন্ধুর মনিব বদ্দি থাকতেন, তাহলেও আমার বন্ধুকে আমি 
আনতে পারবো না আমার ঘরে আমার সঙ্গে গল্প-সল্প করতে--"বাডালী 
ঘরের বৌ হলেও এতথানি নির্জীব অপদার্থ বৌ আমি নই ! 

ঘণ্টাখানেক পরে কল্লোল বিদার চাহিল । শিপ্র! ইতিমধ্যে স্নান 
সারিয়। দিব্য-বেশে সাজিয়া৷ আসিয়াছে । 


ো 
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শিপ্রা বলিল- কাল হয়তো আবার দেখা হবে। আপনার ওখানে 
আমি যাবো !.-.রেঙ্কুন-সহর ভালো করে দেখতে চাই। আপনি হবেন, 
আমার গাইভ । 

কলোল কহিল-_বেশ-.'কিন্ত তোমার যাবার চেয়ে আমার পক্ষে 
এখানে এসে তোমায় নিয়ে যাওয়া! সহজ হবে না? 

শিপ্রা কহিল-_যদ্দি মনে করেন, তাই হবে !."-কাল তাহলে এথানে 
এসে আপনি মধ্যাহ্ু-ভোজন করবেন ।""*আপত্তি আছে? 

_না। 

__তাহলে বেল! দশটায় '-.কেমন ? 

_-আচ্ছা। 

কল্লোল ঘরের বাহিরে আসিল । শিপ্রা আপিল সঙ্গে । 

ঘরের বাহিরে চওড়া! বারান্দা । বারান্দায় আঁিবামাত্র এক-জন 
বন্মীজ তরুণী সেলাম করিল। তার হাতে বাশের তৈরী রঙীন ট্রে. 
সেই ট্রের উপর পাতলা ভিজা কাগজে ঢাকা রাশীকৃত ফুল। 

তরুণীকে দেখিয়া কল্লোল চমকিয়! উঠিল.-.মা-শী ! 

মা-ণী যেন ভূত দেখিয়াছে-.-তার মুখ এমনি পার বিবর্ণ! 

চকিতে নিজেকে সংবৃত করিয়া মা-ণী ডাকিল, _মউছি স্ত্য়া 
(প্রিয়তম জীবন-বল্লভ )! বলিয়াই সে কল্প োলের হাতখান! চাঁপিয়! 
ধরিল ।' 


সে 


যেভাবে মা-শী হাত চাঁপিয়। ধরিল এবং শিপ্রার সামনে, কল্লোল 
তাহাতে চমকিয়া উঠিল! মনে নিমেষের চাঞ্চল্য ...মুখেও সঙ্গে সঙ্গে 
কেমন মলিন ছায়া! কল্পোল চাহিল শিপ্রার পানে... শিপ্রার দু'চোখ 
কৌতৃহলে ঝকৃঝক্‌ করিতেছে ! 

নিজেকে তখনি সংকৃত করিয়া কল্লোল মা-শীর হাতের বাঁধন কাটিয়া 
যেটুকু-বন্দ্রীজ শিখিয়াছিল, সেই বম্মীজ-ভাঁষায় মা-শীকে বলিল_ এখানে 
কুল বেচতে এসেছে! ? 

মা-ণী বশিলঃ হ্যা । এই হোটেলে কাজ করে স্থু-ফঙ*".আনার 
বাড়ীর কাছে থাকে । স্থ-ফঙ বললে, কলকাতা থেকে বাঙালী মেম-সাব 
এসেছে '"ফুল বেচতে আসিস্‌ মা-শা। 
* মুখে একথা বলিলেও মা-শীর দু'চোখে গভীর আবেশ! তার 
চোখের দৃষ্টি কল্লোলকে নিমেষের জন্য ছাঁড়িতে চায় না! 

কল্লোল সে-দৃষ্টি লক্ষ্য করিল, করিয়া বলিল, মেম্-সাঁবকে আমি 
বলে দেবো । অনেক ফুল নেবেন:--রোঁজ-রোজ নেবেন । 

মাঁশী বলিল, তুমি কি নিষ্টুর! কেন আক্াকে তুমি ত্যাগ করে 
এলে ? 

মা-শীর ক আকুতিতে বিগলিত ! 

মুদু-হাস্তে কল্লোল বলিল, ত্যাগ নয় মা-শী। চাঁকরির চেষ্টায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। চাঁকরির জোগাড় হলেই তোমার ক]ছে যাবো। 

মা-ণীর দু*চোঁথে অভিমানের অশ্রু যেন ঠেলিয়৷ আসিল! বেদনার্ড 


অস্বীকার ১৬৬ 


স্বরে মা-শী বলিলঃ_-তোমাঁর চাকরির দরকার নেই । আমি খেটে ফুল 
বেচে টাঁকা৷ রোঁজগাঁর করবো!--তুমি শুধু আমার কাছে থাঁকবে। 

কল্লোল বলিল,_-বেশ, তাই হবে। এখন তুমি কুল বিক্রী করে৷ । 
আমার কাঁজ আছে । কাল আমি তোঁমার.কাছে ফিরে যাঁবো। 

ব্লিয়াই কল্লোল চাহিল শিপ্তার দিকে, বলিল” _ফুলওয়াঁলী-.. 
তাঁর উপর ওর মার হোটেল আছে...ছু'পয়সা রোজগার করে । ওর 
মনটা রোমান্টিক ! 

শিগ্রা বলিল,_-তাঁই দেখছি, এবং এ রোমান্ম আপনাকে নিয়েই 
বোধ হয়। 

হাসিয়া কল্লোল বলিল, _বন্দীয় এসে খুব অস্থথ করেছিল। তখন 
ওর মার হোঁটেলে থাকতুম। আমাকে খুব বত্ব করেছিল। একটা 
মায়া পড়েছে! তা ছাড়া বাঁঙালীকে ওরা ভাবে ইগ্ডিয়ান্‌ প্রিন্স! 
-**আর কিছু নয়! : তুমি ওর কাছ থেকে ফুল নিয়ো । বেচারী ! 

কথাটা বলিয়া কল্লোল চলিয়া বাইতেছিল,ঃ শিগ্রা বলিল, যে- 
এনগেজমেণ্ট হয়েছে কাঁল বেলা দশটাব".. 

কলোল বলিল,_ কোনে! দিন তোমার নেমন্তন্ন উপেক্ষা করেছি? 

শিপ্রা বলিলঃ_ নিজের মনের কাঁছ থেকে তাঁর জবাব নেবেন। 
মোদ্দা কাল বেন আমার এনেমন্ন্নর জন্য আবার দেশত্যাগী হয়ে 
যাবেন না, বুঝলেন ! 

কল্লোল বলিল.__না॥। সে-সব সম্ভাবনা কাঁটিয়ে এখানে বখন দেখা 
হলো, তখন": 

কল্পোলের মুখের কথা লুফিয়া হাস্তমুখে শিপ্রা বলিল”_-০৫ 
১1710001101 


ভাসিয়াকলোল বলিল” 00000 00 2৮ 309 1 
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তার পর কল্লোল চাহিল মা-শীর পানে, বলিল, গুড বাই মা-শী 
--*বলিয়। ক্রত-পায়ে কল্লোল চলিয়া আসিল । 

কল্লোল চলিয়া গেলে শিপ্রা চাহিল মা-শীর পানে---প্রিয়জন 
উপেক্ষা-ভরে চলিয়া গেলে ষ্টেজের উপরে বিহ্বল! নায়িকার মুখে-চোখে 
যেমন ব্যথা-বেদনার ছোপ লাগিয়া থাকে, ফুলওয়ালী এই মেয়েটির 
মুখে-চোঁখে ঠিক তেমনি ছোপ ! শিপ্রা ভাবিল, মেয়েটি হয়তো কল্লোলকে 
ভালো বাসিয়াছে": 

শিপ্রা মনে-মনে হাসিল, ডাঁকিল, -কুলওয়াঁলী-. 

মা-শা চাহিল শিপ্রার পানে। 

রকমারি মশুমী ফুলের ডাল! ধরিবা মা-ণী বলিল,--নাইস্‌ ফ্রাওয়াস 
'-বিয়েল ফ্লাওয়ার্স! নট পোঁপর-মেড--নট সিঙ্ক-মেড, ম্যাডাম ! 

মেয়েটি ইংরেজী জানে! শিপ্রা ইংরেজীতেই কথা! কহিল। বলিল, 
-_তুমি হংরেজী জানো? 

মুখে শান হানি-*'মা-শী বলিল” _লিট্ল্-লিট্ল্‌। 

শিপ্রা বলিল, __এই বাঁডালী-সাহেবকে তুমি জানো? 

মা-শীর দু'চোখের পিছনে" যেন জলের আভাস 1 মা-শী বলিল__ 


ইয়েস্‌.-. 
_- তোমার মার হোটেল আছে? 
মাথা নাঁড়িয়া মা-শী বলিল স্ট্য1। 
_-ও-সাহেব সেখানে ছিল? 
মা-শী বলিল,_ হ্যা । 
শিপ্রা বলিলঃ__ও ! 
মা-শী একট নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,_-ফুল নেবে না? 
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বলিয়া! শিগ্রা৷ মুক্তিকে ডাকিল। 

মুক্তি আসিল । 

শিপ্রা বলিল,__আমি খেতে যাচ্ছি। তুই ফুল নে। সবগুলোই 
নে। ও যে-দাম চায়, শত্তুর কাছ থেকে টাকা নিয়ে তাই দিবি। বুঝলি? 

মাথ! নাড়িযা মুক্তি জানাইল, বুঝিয়াছে । 


আহারাদি সারিতে বেল৷ ছুটো বাজিয়া গেল । 

শিপ্র! ডাকিলঃ_ মুক্তি". 

ঘরের বাহিরে বারান্দায় মুক্তি দীড়াইয়া ছিল, বলিল, _ডাকছো৷ 
বৌদি? 

শিপ্রা বলিল”-স্থ্যা। এখন্‌ ঘুমোবি? 

_না গো বৌপ্দি। নতুন জায়গায় এসেছি। বারান্দায় দাড়িয়ে 
পথে লোক-জন দেখছি । 

শিপ্রা বলিল__অত ঘুরে এলি-- একটু গড়াতে ইচ্ছা হচ্ছে না? 

মুক্তি বলিল,_না। 

শিপ্রা বলিল,»_-আবার ঘুরতে চাস্‌? 

মুক্তি বলিলঃ__পথ-ঘ1ট চিনি নাঃ নাহলে তোমায় বলে সত্যি 
বেরুতুম বৌদি। শ্রী যে মেয়েটি ফুল বেচতে এসেছিল--'মেয়েটি ভারী 
নরম-..দ্েেখতে-শুনতেও বেশ..'না? ওদের কথ! কি বুঝি, ছাই! তবু 
হোটেলের একট। বেয়ার1.- সে ওখানে ছিল। সেবাঙল৷ জানে । নেই 
ু*-চারটে কথা বুঝিয়ে দিচ্ছিল । যেটুকু বুঝলুম, মেয়েটির বিয়ে হয়েছে 
গো? বিয়ে কোন্‌ বাঙালীর সঙ্গে নাকি ! 

শিপ্রা বলিল,__তুই থাঁম্‌ যুক্তি। তোর ও-রূপকথা শোনবার ইচ্ছা 
আমার নেই।. 
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মুক্তি বলিল,__বূপকথা ! 

শিপ্রা বলিল, ও কথা যাক! আমি ভাবছিঃ বেরুবো! । শুনেছি, 
এখানে খুব ভালো বৌদ্ধ-মন্দির আছে। তুই গিয়ে শ্ভৃকে বল, 
হোঁটেল থেকে বদি এমন-কাকেও পাওয়। যায়, সঙ্গে যাবে, তাহলে বেরুই। 

মুক্তির মন মাতিয়া উঠিল। মুক্তি বলিল-যাবে বৌদি! সত্যি? 
তাই চলো...বৌদ্ধ-মন্দির তো আমাদের দেবতার মন্দির ? 

_স্্যা। কিন্ত তুই যদ্দি এমন বকৃবক্‌ করিস্‌, তাহলে আমি তোকে 
নিয়ে বাঁবো না। 

_-না বৌদি, আমি আর কথাটি কবো না-''সত্যি টিন এখনি 
আমি শ্তুকে গিয়ে বলি ব্যবস্থা করতে। 

মুক্তি গেল শস্তুকে ধরিয়া গাইডের ব্যবস্থা করিতে । 

মনিবের কামরার ও-পাশে ছোট কামরা । শত্তু সে-কামরা দখল 
রুরিয়াছে। লোহার ছোট খাট; তার উপরে তোষক পাতিয়া থাশা 
বিছানা করিয়াছে । সেই বিছানায় শুইয়। শস্তৃ ভিত উদ্যোগ 
করিতেছিল *" 

বারের সামনে মোটা পান্দা। পদ্দার এদিক হইতে মুক্তি ডাঁকিল-_ 
শা - ৪০ 

শু বলিল- মুক্তি নাকি? 

হ্যা 

শভু কহিল” _এসো । 

মুক্তি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । শ্ভুর ফিটফাট বেশ। মনিব শরৎ 
চৌধুরী ছু'-তিন মাঁসের বেশী কোনো! জামা-কাপড় পরে না। ছু'-তিন 
মাঁস পরে পরা-জামা-কাঁপড় বাতিল করিয়া নৃতন জামা-কাপড় চাই, 
নচিলে শরৎ চৌধুরীর সৌথীনতায় বাধে! ছু'-তিন মাসের সে-সব জামা" 
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কাঁপড় লাগে শক্ত এবং পারিষদ্বর্গের ভোগে! শস্তুর পরণে মনিবের 
পুরানে! চেক-পাঁজাম গায়ে সিক্ষের সার্ট । 

মুক্তিকে দেখিয়া! শস্তু উঠিয! বসিল | বলিল,__কি খপর মুক্তি-ঠাকরুণ ? 
হঠাঁৎ এখন আমার ঘরে! 

জ্রকুটি করিরা মুক্তি বলিল,__-আ: ! আবার এঁ সব কথা !...শোনো, 
বৌদি বললে... 

ত্র কুপ্চিত করিয়া শস্তু বলিল-_-ও "মনিবের হুকুম তামিল করতে 
এসেছো * আমি ভেবেছিলুম তোমার মনিব শুয়েছেন, মনের কথা 
কইবাঁর জন্ত তৃমি তাই গরীবখানার পায়ের ধুলো দেছ ! 

ভ্রাকুটি-ভরা দৃষ্টিতে শস্তুর পানে চাহিয়া মুক্তি বলিল*_-তোমাকে না 
বলেছি, ও-সব কথ! বলবে না! শোনো শু, বৌদ্দি যাঁ বলেছে:. 

শক্ভু বলিল--বলো। ঃ 

মুক্তি তখন বৌদির কথা প্রকাশ রুরিয়া বলিল। বলিল-_তুমি রি 
ঠিক করে দাও বুখলে শল্ভৃ---বৌদি সাঁজপোঁষাঁক করছে..'বুঝলে ? 

শু বলিল-_বুঝেছি। 

_এখনি'--বলিয়া মুক্তি চলিয়া! বাইতেছিল, শল্ত ডাকিন-_সুি... 

মুক্তি ফিরিল। শস্তু বলিল-_তোমার মনিব কোথায় বেড়াতে 
গেছলেন গো? এত বেলা করে ফিরলেন'*'তার উপর ফিরলেন এক 
জন বাঙালী ভদ্রলৌককে সঙ্গে নিয়ে! দেখে মনে হলো, অনেক দিনের 
চেনা । ও-মানুষটি কে? 

মুক্তি বলিল_-কে, তাঁর আমি কি জানি? তোমার জানতে সাঁধ হয়ে 
থাকে, মনিবকে জিজ্ঞাসা করলে পারো । 

শভভূু বলিল__চাঁকর হয়ে মনিবকে কি তা জিজ্ঞাসা করতে পারি ?.." 
তা নয়। মানে, জিজ্ঞাসা করছি...তোমরা কোথায় গেছলে? 
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মুক্তি বলিল- নৌকো করে এমনি বেড়াতে গিয়েছিলুম। আমি কি 
কোনে জায়গার নাম জানি? শোনো কথা ! 

মুক্তি আবার গমনোগ্যতা হইল। শস্তু বলিল,_আহাঃ রাগ করো কেন 
মুক্তি! যত তোমার সঙ্গে ভাব করতে চাই, তত তুমি চটে ওঠো ! - তা 
মানে কি, জানো ? আমার মনিবের হুকুম আছে পাহারাকদারী করবার". 
তাই বলছিলুম, ও-বাবুটিকে কোথায় পেলে? 

মুক্তি আদর পায়, প্রশ্রয় পাঁয়! শিপ্রা তাঁকে অনেক কথা বলে । 
তবু মুক্তি জানে, সে মাহিনা-কর! বাদী-.এমন স্পর্ধা তাঁর মনে কোনো 
দিন জাগে না যে মনিবের কোনো কথার বা কাজের সম্বন্ধে কৌতৃহল 
প্রকাশ করিবে! শস্তুর স্পদ্ধা যে অনেকখানি, মুক্তি তা জানে । মুক্তির 
সঙ্গে ব-তা রসিকত। করিতে আসে ! কলিকাতায় থাকিতে করিত ! স্বামী 
শ্যামাচরণকে মুক্তি বপিত শস্তুর কথা। শুনিয়া শ্তামাচরণ ঝণিতঃ? 
বড়লোকের বাড়ী চাকরি করিতে গেলে এমন কথা শুনিতেই হইবে, 
মুক্তি--যাঁরা দাসীর কাজ করে, লোকে ভাবে, তাঁদের দেহ-মনের দাম 

, নাই! ওখানে তোমার চাঁকরি করিয়! কাজ নাই। চাকরি ছাঁড়িয়। 

দাও। শুনিয়া মুক্তি বলে, না, না, কাহারো মুখের কথার তো গায়ে 
ফোস্কা পড়িবে না! সেই শল্তৃ'-'মুক্তি তার স্পদ্ধা জানে! তবু সে-স্পদ্ধা 
মনিবের পত্রীকে স্পর্শ করিতে চ1ঠিবে, ইহা ছিল তাঁর কল্পনার অগোচর ! 
তাই শ্তুর স্পদ্ধিত কৌতুহুলে সে রাগে জলিয়া উঠিল ! ছু'চোখে রোঁষের 
স্কুলিঙ্গ ছিটাইয়া মুক্তি বলিল,_মনিব তোমার বে-হুকুম করেছে, সে-হুকুম 
তাঁমিল করো শত্তৃ-""বুঝলে ! 

কথাটা বলিয়া সেখানে সে আর এক-নিমেষ দাড়াইল না"*.সে-ঘর 


হইতে চলিয়। আসিল । 


৮৬ 


পরের দিন বেলা নটার মধ্যে ক্সান সারিয়! শিপ্রা সযত্ধে নিজেকে 
অপরূপ বেশে সাজাইল। তার পর ঘড়ির পানে চাঁহিয়া দেখে, দশটা 
বাঁজিতে তখন পনেরো মিনিট বাকী । 


ঘরে ছিল বড় অর্গীন। অর্গান খুলিয়া শিপ্রা! গাহিতে বলিল। 
গাহিতেছিল, 


আমার হৃদয় তোমার আপন হাতের দোলে দোলাও 
কে আমারে কী যে বলে 
ভোলও ভে ল(3*- 
মুক্তি আসিল । শিপ্রা বথনি গান গাঁ, কাজ তুলিয়া সব ফেলিয়া 
মুক্তি আসিয়া কাছে দীড়ায়...তণ্ময় হইয়া শিপ্রার গান শোনে। সব- 
সময়ে গানের মাঁনে হয়তো সবটুকু বোঝে না তবু শিপ্রার গানে যে 
আনন্দ, যে বেদনা! নিঃসারিত হয়, সে আনন্দে সে বেদনায় মুক্তি যেন 
সব ভূলিয়! বাঁয় ! 
শিগ্রা গাঠিতেছিল, 
মনে পড়ে কত না দিন রাতি 
আমি ছিলেম তোমার খেলার নাথী। 
আজকে তুমি তেমন করে 
সামনে তোমার রাখো ধরে, 
আমার প্রাণে খেলার সে ঢেউ তোলাও । 
ঢচোখে পরিপূর্ণ দৃষ্টি লইয়া মুক্তি দেখিতেছিল শিপ্রার বাহিরের এই 
বেশভৃষা, এই ইন্্রানীর এশ্বধধ্য ! এ-সবের নীচে এক ভিখারিণী নারীর 
শ্নেহ-কাঁডীল মনের কি করুণ আকুতি, তাও লক্ষ্য করিতেছিল ! 


১২৩ অস্বীকার 


গান থামিল। গানের স্থরে-কথার যে-ব্যথা, মুক্তির মনের উপর 
হইতে সে ব্যথা সরিতে চায় না."-পাথরের মতো সেগুলা যেন মনে আটিয়া 
বসিয়াছে! 

শিপ্রা চাহিল মুক্তির পানে । মুক্তির সে-ভাব লক্ষ্য করিল। হাসিয়া 
শিপ্রা বলিল-_কি ভাবছিস্‌ মুক্তি? অমন শুকনো মুখ": 

এ-কথায় যুক্তির চেতনা! ফিরিল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া মুক্তি 
বলিল__দুঃখের গান গাইছিলে "না বৌজি ? 

শিপ্রার বুকে চকিত-চমক ! শ্িগ্রা বলিল স্থখের কি ছুঃখের 
জানি না মুক্তি। রবি বাবুর লেখা গাঁন---ভালে। লাগে, গাই । 

মুক্তি বলিল-_রবি বাবু বুঝি শুধু দুঃখের গাঁনই লিখেছেন? 

_না। স্থখের গানও তিনি লিখেছেন। তবে দুঃখের গানই 
যেন বেশী ! 

মুক্তি বলিল-_-তিনি নিজে বুঝি খুব দুঃখ পেয়েছেন ! 

হাঁপিয়া শিপ্র! বলিল” না রে পাঁগল, ত1 নয়। তিনি কবি। মানুষের 
মনের সব থপর তাঁর নখ-দর্পণে । তবে বেণীর-ভাগ মানুষকে দুঃখ পেতেই 
তিনি দেখেছেন-..তাই তার দুঃখের গানের আর তুলনা নেই ! 

কথাটা মুক্তি তেমন বুঝিল না-.-ছু”চোঁখে হাজার প্রশ্ন ভরিয়। শিপ্রার 
পানে চাহিয়া রহিল । ঘরে তখনো সেই করুণ সুরের রেশ" 

শন্ভু আলিয়া সে-রেশ ভার্গিয়া দিল। বলিল,_-একজন বাঙালী 
বাবু এসেছেন । 

_এসেছেন ! ও-.. 

শত্তুর পানে শিপ্রা চাহিল। চাহিবামাত্র বুকখান! ধ্বকৃ করিযা 
উঠিল! শক্ভুর চোখের দৃষ্টিতে কি সে দেখিল."শিপ্রা বলিল,_-তীকে 
নিয়ে এসো... 
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তার পর মুক্তিকে উদ্দেশ করিয়া শিপ্রা বলিল+__তুইও যাঁ। কালকের 
সেই বাবু। বাবুকে নিয়ে আয় । আর শস্তুকে বল্বি, বয়কে বেন বলে 
খাঁন/-কামরায় খাবার দেবে । 

মুক্তি চলিয়া গেল। 

কল্লোল আদিল । 

শিপ্রা বলিল--বিদেশে এসে আপনার একটা দোষ সেরেছে, দেখছি 
পাংচুয়াল্‌ হয়েছেন । 

কল্লোল বলিল-__দশটঃ বাজে । 

শিপ্রা বলিল-_তাই তো বল্ছি, পাংচুাল হয়েছেন! এ-গুণ তো 
কোনে কালে ছিল না! আগে চিরদিৰ সকলে আপনার জন্য বসে-বসে 
অস্থির হতো । 

কল্লোল বলিল--ওটা অত্াক্তি ! সাচেবী পাংচুয়ালিটি না মাঁনলেও 
সত্যিকারের আন্-পাংচুষাল বাকে বলে, তেমন আমি কখনে! নই ! 

কথাটা! বলিয়া কল্লোল চাহিল শিপ্রার পানে । শিপ্রার চোখে 
বিদ্যুৎ! শিপ্রা বলিল---বটে ! ইতিভাস খুলে সাঁল-তারিখ-শুদ্ধ বলবো 
না কি দু”্চারটে কাভিনী? 

_-বলো 

শিপ্রা বলিল__মনে আছে? তখন আঁপনার ফোর্থ ইয়ার--'সে-দিন 
আমার জন্ম-দ্িন। আগের দিন আপনাকে আমি বলেছিলুম; 
সাড়ে সাতটার নাঁগে আন্বেন--মানে, আর-সকলের আগ্বার 
আগে--বিশেষ দবুকার আছে। আপনি বলেছিলেন, আস্বেন। 
তার পর? 

কল্লোল চাহিল শিপ্রার পানে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে । 

শিপ্রা বলিল, মনে নেই নিশ্চয়? | 
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কল্লোল চিন্তা করিল । মনে পড়িল না। বলিল_-ন' মনে পড়ছে 
না। কি, শুনি? 

শিপ্রা বলিল-_-মনে না থাকবার কথ|। এন বলেষে-বস্ত বুকে ছিল, 
সে-বস্তকে কি আর রেখেছেন! 'আমার কিন্ত মনে আছে। সে-রাভতিরে 
আপনি এলেন সাড়ে আটটায়...ধৈর্্য ভারিয়ে সকলে তখন খেতে 
বসেছে.-*আমি শুধু চুপ করে বসেছিলুম--.খেতে বসিনি! সেগন্ 
আমার উপর সকলের কি বিরক্তি! আপনি এলেন.*.কিন্ধ সম্পূর্ণ নিলিপ্ত 
নিধিকার ভাব! আপনার দিক থেকে বেন কোনো! ক্রটি ভয়নি ! 

কল্লোল বলিল,--সেই ছোট কথা. এমনি করে মনে রেখেছে। 
শিপ্রা! 

ছেখটি একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! শিপ্রা বলিল, _-ছোট-বড় সব কথাই 
আমান্দের মনে গাকে ! মনে বন্দী হয়েথাকে। আমাদের তো এ মন. 
নয়...লোহার খাঁচা । 

হাঁসিয়া কল্লোল বলিল._-জানি-"*ও-মনে একবার যে প্রবেশ করেছে, 
ভারো মুক্তি মেলে ন' তাই ! কিন্তু না, বাকৃযুদ্ধ থাক । এখন ' 

মনের খাঁচার খিল খুলিয়া গিয়ছিল-বুঝি সেই গানের টানে! মনে 
অনেক কথা.."মনের খিল খোল! পাহয়া মব কথা বুঝি শিপ্রার মন হতে 
বাঁছিরে মাঁসিবে ! কিন্ত তাহাতে কি লাভ? 

শিগ্রা চকিতে সে-খাচার খিল আঁটিল। বলিল”__এখন পাঁওযা- 
দাওয়া.*'সব রেডি। 

কল্পেল বলিল»__ গৃহম্ষামী ? 

শিপ্রা বশিল, তার শীকার আঞো শেষ নি ।...আমি হার 
প্রতিনিধি আছি'**আপনার কোনে অমধ্যাদা হবে না। 
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থানা-কামরায় টেবিল। কল্লোল এবং শিপ্রা খাইতে বসিয়াছে। 
মুক্তি একধারে চুপ করিয়া দাড়াইয়া আছে। শম্ভু আসিয়া কখনো 
সে-কামরায় ঢুকিতেছে* কখনে! বাহিরে যাইতেছে."-কাহারে। পরিচ্য্যায় 
ত্রুটি না হয়, যেন তারি তদ্বির করিতেছে ! কিন্ত--. 

খাইতে খাইতে দুজনে কথা হইতেছিল। অনেক কথা-.. 

শিপ্রা বলিল» -সত্যি, বে-জায়গাটিতে থাকেন. * "চমৎকার ! শেলির 
সেই কবিতার লাইন আমার কেবলি মনে পড়ছে | সেই 039) ৪. 876৫1 
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কল্লোল বলিল*_বুঝচো তো, আমার এত ভালো লেগেছে কেন ! 
এক-একবার মনে হয়, বাঁকী দিনগুলে! বুঝি এখানেই কাটবে ! 

শিপ্রা বলিল”_যে-বন্ধুর সঙ্গে আছেন, সে-বন্ধুর নাম? 

অনাদি । | 

শিপ্রা চাহিল কল্লোলের পানে, বলিল,_-কল্কাতার বন্ধু? 

নিশ্চয় !-.'অনাদি দত-".গান-বাজনায় খুব সথ ছিল। তাই থেকেই 
আলাপ । অন্য কলেজে পড়তো । 

--বৌধ হয় ১৪1) [856০১-*বোহেমিয়ান্‌ ভিউজ ? 

কথাটা বলিয়া শিপ্রা হাসিল । 

কল্লোল বশিল-_অত্যুন্খার মত, নিশ্চয় !...এখানে এসে কিন্ত জড়- 
ভরত হয়ে গেছে! দিব্যি সংসার পেতে বাস করছে !...আমি তাই 
বলছিলুম, এই যদি ছিল তব ভালে, স্বদেশ কি অপরাধ করেছিল 
অনাদি? তাতে বলে, দ্েহ-মন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে-..ছুটোছুটি আর পারে 
না-'*তাহ বিশ্রাম । তাছাড়া বলে, আসল যে প্রাণটুকু ছিল, যে-প্রাণের 
দাবী মেনে কোনো। দিকে কোনো-কিছুর তোয়াক! রাখেনি, সে-প্রাণ 
আর নেই! ঞঃ 


১২৭ অস্বীকার 


শিপ্রা এ-কথা শুনিল...গভীর মনোযোগে 1..-একটা উদ্যত নিশ্বাস 
চাপিয়৷ বলিল,_আপনারো ক্লান্তি হয়েছে না কি কল্লোল বাবু আপনার 
এই বন্ধুর মতো? 

তার মানে? 

_তাই গ্রীন আইলে চুপচাপ বসে আছেন! 

কল্লোল ঝলিল-ঠিক বুঝতে পারছি ন!।...জানো, আমাদের মনের 
দুটো দিক আছে! একটা দিক্‌ হলো ধ্যান-লোক...আর-একটা দিক 
হলো কর্ম্মলোক | লাট-সাহেবঙ্দের যেমন গ্রীষ্মকালে দাঁজ্িলিংং আর 
শীতকালে কলকাতা, তেমনি! মন যখন ধ্যানলোঁকে বাস করে, তখন 
সে শুধু চিন্তা করে, কল্পনা করে। তাঁর পর কর্ম্মলোকে এসে সেই 
কল্পনাকে কাজের ধারায় উৎসারিত করে দ্যাঁয়। আমার মন এখন 
ধ্যানলোকে বাস করছে । 

কথাটা বলিয়। কল্লোল হাসিল । 

শিপ্রা বলিল--কিসের কল্পন। চলেছে এবার ? 

কল্লোল বলিল, কল্পনার কি কামাই আছে ! টুকুরো-টুকুরো৷ কল্পনা 
বোনা চলেছে-..সব সময় ! কিন্তু ও-কথা থাক্‌."চকিতে বদি দেখা হলো! 
এবং এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে এবং এ-দেখার ক্ষণ বখন চকিতে মিলিয়ে 
ধাবে'-.তখন বলে! দ্িকিনি তোমার কথা । মানে, এত কাল তুমিই বা 
কেমন আছে? কি করছে? 

একটা নিশ্বাস বুকের গহন-তল হইতে উঠিয়া শিপ্রার ক চাপিয়া 
ধরিল! নিশ্বাস ফেলিয়! শিপ্রা বলিল--ধনীর স্ত্রী হয়ে তাঁর ঘর-সংসাঁর 
করছি । পার্টি, ভোজ, সাঁজগোজ-'ঠেয়েদের জন্ত আপনারা জীবনের 
যে-ধাঁর! চিরদিন নক্মায় ছকে রেখেছেন ! 

কল্লোল বঙগিল-_কিন্তু তুমি তো গতানুতিক-ধারা মাঁনবার মেয়ে নও, 


অস্বীকার ১২৮ 
শিপ্রা! ক্ষমা করে!-..তুমি এখন মিসেস চৌধুরা-..এ কথা বলা হয়তে 
আমার সাজে না!'..কিন্ত না সত্যিঃ তোমার কথা প্রায় আমার মনে 
জাগে! নিজের কথ! ভাবতে বসলেই তোমার কথা মনে আসে! ভাবি, 
তবমি কি করছে? কেমন আছে] ! দেখবার এমন ইচ্ছ! হতো". 

দু'চোখের পরিপূর্ণ দৃষ্টি কল্লোলের মুখে দৃঢ়-নিবদ্ধ করিয়া শিপ্রা 
বলিল__-এখন দেখছেন তো! কি মনে হয় আমাকে? .আমার পানে 
চাঁন্‌."-পরস্ত্রী বলে” সনাতন মতে নাই-বা অত দ্বিধা-সক্কোঁচ করলেন ! 

কল্লোল চাহিল শিল্রার পানে, বলিল__হ" (8 

_কি.-ছ'? 

কল্লোল বলিল-_বাইরে থেকে বা দেখছি, তাতে বলবে ০৪ 875 
70010196700] 0081) ১০0 আচে 0161) | 

শিপ্রা হাসিল, বলিল__তা থেকে ভিতরের কিছু আভাস পান? 

কল্লোল বলিল-_সে-আভাস পেতে হলে আরো ছু'-একদিন 
দেখতে হয় ! 

শিপ্রা বলিলঃ_তাহলে আরো! ছ”-একদিন দেখুন'"'দ্বেখে কি পান্‌ত, 


আমায় বলবেন। 
কল্লোল একথার জবাব দিল না-..খাওয়ার প্লেটে মনোনিবেশ করিল । 


আহারের পর ড্রয়িং-রুমে আসিরা শিপ্রা বলিল,_আপনার বিশ্রাম 
দরকণর ? 
কলোল বশিল+__আই হ্াঁভ, গ্রোন্‌ ওল্ড, ইউ থিঙ্ক ? 
শি! বলিল» _বেরুবেন? 
-ষ্্যা'" কোথায় যেতে চাও ? 
, শিপ্রা বলিল”_মাপনি যেখানে নিয়ে যাবৈন ! 


১২৯ | অস্বীকার 

কল্লোল বলিলঃ_ আমার উপর এত বিশ্বাস ! 

শিপ্রা বলিল,-_-নিজের উপর যাঁর বিশ্বাস আছে, কাঁকেও সে কোনে! 
দিন অবিশ্বাম করে না কল্লোল বাবু। পারেন আপনি আমায় নিবে 
যেতে--*সেই আগেকার দিনে--*০ 0০917 9৬61 8910? | 

কল্লোল চাহিল শিপ্রার পানে... 

শিপ্রা উঠিয়া দীড়াইল। কহিল,__ আমি এখনি আসছি। শুধু এই 
কাপড়খানা বদলে আসবো । | 

শিপ্রা চলিয়া! গেল । 

কল্লোল চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। ভাবিতেছিল, সেই শিপ্রা--. 
এখনো তেমনি আছে! বিবাহ করিয়াছে--.ম্বামী-..সংসার ! কিন্তু এঁ 
শরৎ চৌধুরী? শিপ্রার “মন যেন আকাশের চঞ্চল বিছ্যুৎ-শিখা ! 
এ-শিখাকে বশ করিবে শরৎ চৌধুরী ? এমন বৈজ্ঞানিক শিক্ষা তার নয়, 
নিশ্চয়! টাঁকার পাহাড় যতই তুঙ্গ করিয়া তুলুক, সে-পাহাড়ে নিজেকে 
আছাড় দিয়া চূর্ণ করিবে শিপ্র! সে-ধাতের মেয়ে নয় ! 

শিপ্রা আদিল। পরণে পেয়াজী রঙের সিক্ষের শাড়ী, গায়ে আঁসমানি 
রডের ব্লাউশ। 

কল্লোল বলিল- রেডি ?-"অল্‌ রাইট । 

শিপ্র! বলিল-_- আমার কথার জবাব দিলেন না তো৷ ! 

শিপ্রার মুখে ছুষ্ট হাসির রেখা-*" 

কল্লোল বলিল-_কি-কথাঁর জবাব? 
_যা বললুম! পারেন আমায় নিয়ে যেতে আগেকার সে-জীবনে 
-""সত্যি ? | 

--ও"""কল্লোল শিপ্রার পানে চাহিয়! শুধু নিশ্বাস ফেলিল ! 

শিপ্র। বলিল-_-30% ৩০810176৮০1 95 20 %/1৮৪৮ ৩ 0770% 


৪ 
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৪/51 সেই যে"গান আছে, “চলে যা বয়েঃ আর আসে না ফিরে+. 
জানি, কল্লোলবাবু ।*--বসে কি বা আঁর ভাববেন? আহ্বন-' 

দু'জনে বাহির হইল । 

হোটেলের সামনে ট্যাক্সি । ছু'জনে ট্যাক্সিতে বসিল। 

কল্লোলের কথায ট্যাক্সি চলিল উত্তর-মুখে । 

পাহারাদার ভূত্য শস্তু-..দু'জনের অলক্ষ্যে নীচে আসিয়াছিল। 
শিপ্রার ট্যাক্সি চলিয়া যাইবামান্র সামনের একটা খালি ট্যার্সিতে সে 
উঠিযা বসিল । দ্রাইভারকে বলিল--এ ট্যুখক্সির পিছু-পিছু চলো । কিন্তু 
হুঁশিয়ার, ওরা না বুঝতে পারে ! 

টশাক্সিওযাল। মাথা নাড়িয়া জানাইল, তাই হইবে। €স ট্যাক্ি 
চাঁলাইযা দিল । 


স্ক 


শিপ্ল! ফিরিল..-রাত্রি তখন প্রায় নস্টা। ট্যাক্সি হইতে নামিয়: 
কল্লোল আর হোটেলে ঢুকিল না । বলিল,-_গুড. নাইট-"" 

শিপ্রা বলিল- গুড নাইট । ভালো কথাঃ আপনি যেখানে থাকেন, 
'অফশুট রোড না? 


_স্ঠ্যা। 

__আচ্ছা । 

কল্লোল চলিয়। গেল। শিপ্র! আমিল নিজের কামরায় । 
মুক্তি বসিয়া কম্ছর্টার বুনিতেছিল... 


শিপ্রা বলিল-কার জগ্ঠ বুনছিস্‌ মুক্তি? 
লজ্জায় যুক্তির মুখ রাড] হইয়া উঠিল। 


১৩৬ অস্বীকার 


শিপ্রা বলিল_-বরের জন্য? এখনো তাঁর কমক্ফর্টার পরবার 
বয়ম আছে? 

কোনো মতে মুক্তি বলিল__ আমায় বলেছিলে বুনে দিতে... 

টির 

শিপ্রা গেল কাপড় ছাঁড়িতে । বলিয়া গেল -রাত্রে আমি খাবো না। 
খেষে এসেছি । এখনি শোবো। তোকে আর আজ আমার দরকার 
হব না মুক্তি. 

মুক্তি চুপ করিয়া ক্ষণকাল বসি! রহিল-.'স্তস্তিতের মতো । তার 
পর কাঠি ও পশম রাখিয়া শত্তুর ঘরের দিকে গেল! 

খানা-কামরার সামনের বারান্দায দ্লীড়াইয়া শল্ভু সিগারেট ধরাইয়াছে। 
মনিবের সিগারেট । সম্পূর্ণ নিষ্পরোধা হইয়া সে এ-সিগারেট 
সেবা করে। 

মুক্তি আপিয়! বলিল--বৌদি রাত্রে খাবে না শস্তৃ। 

শল্ভুর চোঁখে যেন কী! শম্ভু বলিল__জানি, বন্ধু তোঁয়াজ করে 
থাঁইয়েছেন ! তুমি না বললেও পারতে ! 

আবার এমন ম্পদ্ধার কথা ! ছু”চোখে ভ্রকুটি ভরিয়া মুক্তি চাহিল 
শস্ভুর পানে । 

শস্তু সে ভ্রকুটি লক্ষ্য করিল না, বলিল__রাগ করলে আর কি করবে! 
বলো মুক্তি ঠাকরুণ ! এই সব বড় লোকদের কাণ্ড আমি জানি। তুমি 
আর আমি...বুঝলে, আমরাই ভয়ে জুজু হয়ে থাকি! নাহলে এর!? 
মনিব আমাকে বলেছে, মনিবনীর পাহীরাদারী করতে ! নিজে সব বোঝে, 
জাঁনে'"-তবু যে কেন'* ভু'ঁঃ ! 

দুর্জনের সঙ্গ-ত্যাগ শ্রেয়ঃ বুঝিয়া মুক্তি চলিয়া আসিল । 

আসিল শিপ্রার ঘরে । খাটের বিছানায় শিপ্রা শুইয়া আছে। ঘরে 


. অস্বীকার ১৩২ 


আলো জলিতেছে...শিপ্রার দু'চোখে উদাস দৃষ্টি !...কি আকাশ-পাতাল 
যে ভাবিতেছে ! 

মৃদু কণ্ঠে মুক্তি ডাকিল-_বৌদি-.. 

শিপ্রা বলিল__তুই যা রে। তোঁকে আমার দরকার হবে না, বললুম 
তো! থেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড় গিয়ে-.. 

মুক্তি চলিয়া! আসিল । 

শিপ্রার মনের উপর বিগত ক*বছরের কথা যেন পাহাড়ের মতো 
চাঁপিয়া বসিয়াছে! নিজের অজ্ঞাতে মনে কেমন যেন আতঙ্ক ! মনে 
হইতেছিল, জীবনের বহু বৎসর ধেন পাঁর হইয়া আসিয়াছে! এখন যেন 
স্বপ্ন দেখিতেছে, কবে কোন্‌ কাঁলে শিপ্রার মন ছিল কিশোর-..সে-মনে 
ছিল যেন প্রচুর শক্তি, দুর্জয সাহস! সে-শক্তি, সে-সাহস আজ আর 
নাই! আজ শিপ্র! যেন সেই পুরাঁনে! দিনের বিণীর্ণ ছায়া। মনে 
হইতেছিল+ জীবনের পথ যেন তাঁর শেষ হইয়া আসিয়াছে! এবং যেখানে 
এখন আসিয়া পৌছিয়াছে, সেখানে তার আশেপাশে কেহ নাঁই, কিছু 
নাই! সে একা! 

ছু'চোখের পিছনে চকিতে কোথা হইতে জল ঠেলিয়া আসিল! 
"মনে হইতে লাগিল, কি করিয়াছি ''হায়, কি করিয়াছি! জীবনকে 
' পরিপূর্ণ করিয়া তুলিবার জন্ত হাতের কাছে সব পাইয়াছিলাম, কি ভুল 
_ করিয়াই সে-সব উপেক্ষা করিয়াছি । এ ক'বছর '.এ কঃবছরে মনকে 
দিনে দিনে শুধু ক্ষয় করিয়াছি ! কি চাহিয় কি পাইবার লোভে নিজের 
জীবনকে এতখানি মিথ্য৷ করিয়া ফেলিলাম ! 

এখনও যদি ফিরিয়া! পাই !...ফিরিয়|! পাইবার উপায় সত্যই নাই? 

কল্লোল**-কল্লোল-'.কল্লোল! জোর করিয়া মন হইতে যত তাকে 
দুরে সরাইয়া দিয়াছে, মনকে ততই সে যেন আষ্টেপৃষ্ঠে শিকল দিয়া 


১৩৩ অস্বীকার 


বাধিয়াছে । বাধন গিয়াছে এমন নিঃশব্দে, এমন কৌশলে যে আজিকার 
পূর্ব্বে এ বাঁধন শিপ্রা এতটুকু বুঝিতে পারে নাই । 

রাগ হইল। শিপ্রা ভুল করিয়াছে, তাই বলিয়া! কল্লোলও তুল 
করিবে? জোর করিয়!। কেন সে শিপ্রার তুল ভাঙ্গিয়া দেয নাই? মনকে 
ক্ষতবিক্ষত করিতে শিপ্রার যখন বাধে নাই. 

হায় রে* মনের সে-সব ক্ষত মিলাইয়া গিয়াছিল ! সহসা! এত দিন 
পরে সে-সব ক্ষতের ব্যথা আজ আবার এমন জাগিয়া উঠিয়াঁছে... 

কল্লোলই বা এত কাল কি করিয়াছে? অভিমান করিয়া সবিয়া 
গিষ! জীবনকে লইয়া কি এ ছিনিমিনি-খেল! ". 

চলে না-'-চলে না.--এ-খেলা চলে না! তা যঙ্গি চলিত, শিপ্রা আজ 
বাথায় এমন কাতর হইবে কেন? 

দু'চোখে জল-ধারা "বাহিরে নক্ষত্র-খচিত আকাশ-'-সজল চোখের 
ঝাপ-সা দৃষ্টির সামনে আকাশ যেন দৃূবে-*'আরো-দূরে সরিয় চলিয়াছে ! 

মনে মনে শিপ্রা বলিল, কাল আমি যাইব কল্লোলের গৃহে! বলিব, 
ততোমার নিষেধ আমি মানিব না! কেন তুমি আমায় নিষেধ করিবে? 
আমার যা ভালো লাগে-*তাহা হইতে আমার মনকে কেন তুমি বঞ্চিত 
করিবে? না! 


বাড়ী আসিয়া কল্লোলও ঘরে খাঁকিতে পারিল না-""নিংশবে বাহির 
হইয়া সে আসিল নদীর বাঁকে পেই বীশবাঁড়ের প্রান্তে । 

নদীর বুকে ট্রামার:.'ট্রামারে আলো জ্বলিতেছে। সে আলো আসিয়া 
পড়িয়াছে ঢেউয়ে-দোঁল! নর্দীর জলে । 

জলের বুকে আলোর সেই-নৃত্য-লীলার পানে কল্লোল চাহিয়া রভিল। 
মন বলিতেছিল''" 


অস্বীকার ১৩৪ 


সেই শিপ্রা! সব ছাড়িয়া আসিয়াছিলাম'''সব তুলিয়াছিলাম-.. 
পাথর টানিয়া সে পাথরে চাপা দিয়া বুকের সব ঢাকিয়! রাখিয়াছিলাম ! 
শিগ্রা আসিয়া সে-পাথর সরাইয়া মনকে আবার কেন জাগাইয়৷ তুলিল ?... 
যা গিয়াছে, তা ফিরিবার নয়! শিপ্রা এখন মিসেস্‌ চৌধুরী-..এ-কথা 
শিপ্রা তুলিয়া যায় কি বলিয়! ? 

গঙ্গা আসিয়া কাছে দাড়াইল। নিঃশব্দে অনেকক্ষণ দীড়াইয়া রহিল । 

কল্লোল দেখিল না । 

গঙ্গা আসিয়া পাশে বিল, বলিল»_খাঁবে না? 

একটা নিশ্বাস..'নিশ্বাম ফেলিয়া কল্লোল গঙ্গার পানে চাহিল, 
বলিল, _গঙ্গ! ! 

হ্যা । ্‌ 

কল্লোল বলিল-_কিছু বলবে? 

গঙ্গা বলিল-_তুমি খাবে না ? 

না । 

গঙ্গ৷ বলিল- শরীর খারাপ বোধ হচ্ছে? 

_না। 

_তবে? 

কল্লোল বিরক্ত হইল...কৈফিয়ৎ? বলিল--খাঁবার ইচ্ছ৷ নেই । 

কথায় রূঢ়ুতা...সে-রূঢ়তা গঙ্গার মনে কাটার মতো! বিধিল। 

গঙ্গা কিছু বলিল না। বুকের মধ্যে কোথায় ব্যথার অশ্রপুজ*** 
সেখানে দোল লাগিল। - 
অনেকক্ষণ পরে কল্লোল বলিল--এথানে বসে রইলে কেন? 

গঙ্গা বলিল__আজ কদিন থেকে তুমি বাইরে বাইরে আছো।-'-সুকৃনো 
সুখ! এত তাবছো! কি এমন দুশ্চিন্তা ! 


১৩৫ অন্বীকার 


কল্লোল বলিল-_মান্থষের মনে কত কি হতে পারে, তার কি 
তুদি জানো ! 

গঙ্গ! বলিল__-তুমি:*. 

কল্লোল বলিল--যার কাছ থেকে যেটুকু পাওয়া বাধ, তাতেই খুশী 
থাকতে হয় গঙ্গা । তার বেণী প্রত্যাশা করলে লাভ হয় না .'বাথা পেতে 
হয। তুমি যাও.." কারো সঙ্গ এখন আমার ভালো লাগছে না! 

এ-কথার পর গঙ্গা আর বলিল না. 'নিঃশব্দে উঠিল | উঠিযা ধীরে 
ধীরে চলিয়। গেল । 

কল্লোল হাসিল। মনে-মনে বলিল, চমংকার এই পৃথিবী! 
কাহাঁকেও সামান্ত-কিছু দিয়াছ--"অমনি সে পূর্ণপাত্র চাহিয়া বপিবে ! 


চা 


কিন্ত মুট়ের মতে! বপিষ। জল্পনা বা আঁকাশ-কুন্গুম লইয়া মিথ্যা এই 
মাল! গাঁথা-..শিপ্রা চমকিয়া উঠিল ! ভাবিল, কল্পনা লইয়া সুখী হয় 
তারা» যার! ভীরু! শিপ্রা সে-দলের নয। যা করিবে ভাবিয়াছে, 
শিপ্রা চিরদিন তা করিয়াছে সাহসে ভর করিয়া! অতএব." 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া শিপ্রা উঠিয়া! পাড়াইল। ঘভিতে ঢং করিয়। 
একট! বাজিল। ঘড়ির পানে চাহিয়া! দেখে, সাড়ে দশটা । ভাবিলঃ 
এখন আর চিন্তা নয়। কল্পনা নয-.'নিদ্রা। তার পর কাল কানে... 

স্ুইচ্-অফ করিয়া আলো নিবাইয়! শিপ্রা শয়ন করিল। সিক্কের 
নুজনি টানিরা গা ঢাকিয়া চক্ষু মুদিল। দ্বেহ-মন, শ্রান্ত ছিল। নিদ্রা 
আসিয়া তথনি ছু+চোখে মন্ত্র পড়িয়॥ দিল । 

একট! স্বপ্পের আভাস ! সঙ্গে সঙ্গে কার হাতের,ম্পর্শ...শিপ্রার 
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ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। চোখ খুলিয়া চাহিয়া দেখে, শরৎ। ঘরে সবুজ 
বাল্বে আলো জ্বলিতেছে। শরৎ জ্বালিয়৷ দিয়াছে । সবুজ বাল্বের 
স্তিমিত আলোয় শিপ্র! দ্নেখিল+ শরতের দু'চোখে দৃষ্টিতে যেন:** 

ধড়মড়িয়া শি প্রা উঠিয়া বসিল। কহিল-_তুমি ! 

শরৎ বসিল খাটে...শিপ্রার পাশে । বলিল_স্থ্া। ফিরে এলুম। 

হঠাৎ? | 

শরৎ বলিল,__হ্ঠীৎ নয় । মনট| কেমন করে উঠলো! মনে হলো 
তুমি বেচারী একলা আছো, আর আমি আমোদ করে বেড়াচ্ছি! 

শিপ্রার ছু'চোথে বিরক্তি! ভর কুঞ্ষিত করিয়া শিপ্রা বলিল,__ 
লক্ষণ ভালে! নয়! মনের দুর্বলত! ৷ ড্রিক্চ করে৷ গে." দুর্বলতা কেটে 
মন সুস্থ হবে। 

শরৎ নিংশব্দে শুনিল। শুনিয়া ছোট একট! নিশ্বাস ফেলিয়! 
বলিল-_ছুর্বলতা নয় । আশার মন আজ প্রিয়ার জন্ত আকুল ! কথাট' 
বলিয়! সে উঠিয! শিপ্রার হাত ধরিল। 

টানিয়। নিজের হাত সরাইযা শিপ্রা উঠিয়া! দ্াড়াইল। ছুঃচোখে' 
আগুন জালিয়। শিপ্রা বলিল-_-এ রোগ ছিল না! আমাকে অপমান 
করবার জন্ত এ-রকম পরি হাঁসের ঘট... 

কথা শেষ না করিয়া শিপ্রা সবিয়া গেল । বৰলিল--যাঁও আমার ঘর 
থেকে" যাও"".আমাকে ঘুমোতে দাঁও। 

শরৎ বলিল-__ আমি স্বামী "* 

শিপ্রা! বলিল-_জানি। অস্বীকার করছি না'''কোনে দিন অস্বীকার 
করিনি। তা বলে” তোমার মজ্জি হলে তুমি এসে উৎপাত করবে". 
আমার মঞ্জির পাঁনে চাইবে না*'এয়ন কন্ট্রাক্ট তোমার সঙ্গে নেই 
আমার, নিশ্চয় ॥ | 
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শিপ্রার পানে চাহিয়। শরৎ নিঃশব্দে দীড়াইয়। রহিল। প্রায় ছু” 
মিনিট | তাঁর পর বলিল-_খুব বেড়িয়ে এসেছো, শুনলুম। সারা রেনুন 
সহর প্রদক্ষিণ করেছে?! 

_হ্থ্যা, করেছি । আমি শ্রীস্ত। ভ্রমণ-কাহিনী শুনতে চাঁও, কাল 
সকালে আমার কাছে। এসো, বলবো-"'সবিস্তারে শুনো! তখন। 

শরতের ছু;চোথে ভ্বকুটি *'শরৎ বলিল-_একা নয "বন্ধু পেয়েছো ! 
বন্ধুর সঙ্গে রেঙ্গুন-প্রদক্ষিণ করছে! 

শিপ্রা ঘুরিযা দড়াইল-..দ্ুচোঁখে মগ্রি-শিখা ! 

শির! বলিল_হ্্যা.."অনেক দিনের পুরোনো বন্ধ। কিন্ত এ-কথ! 
কেন, জান্তে পারি? 

শরত বলিল-__][ 75 1056 170015৯6601 

শিপ্রা বলিল -ও 1.".তাহলে শোনো) এ বন্ধুর সঙ্গে দেখা হলো প্রা 
দশ-বারে! বখ্সর পরে। 

শরৎ ত্র কুপ্চিত করিল, কহিল--ভ”! কল্লোল বাঁয়-.ইনি খুব গুণী- 
, লোক.-'সর্ব-বিগ্ভায় পারদর্শী । 

শরৎ এত খপর পাইয়াঁছে 1... 

শিপ্র। বলিল- হা! । 

শিপ্রার স্বর গন্ভীর--.ভঙ্গী কঠিন। 

শিপ্রা আবাঁর চাহিল শরতের পানে, বলিল- শস্তু খপর দেছেঃ 
নিশ্চয় । জানিঃ শল্ুকে তুমি রেখেছে" ..ম্পাই-"আমাকে ওয়াচ 
করতে! চমতকার ব্যবস্থা! স্ত্রীকে যে-লোঁক সন্দেহ করে; সে যদি 
সত্যিকারের পুরুষ-মান্গষ ভয়, তাহলে জোর-গলায় স্ত্রীকে সে-কথা মে 
বলে। বাঁরা কাওয়ার্ড তারাই, শুধু স্পাইয়ের ব্যবস্থা করে! কিন্ধ 
শোনো, ৮1761) ঢাথেো। 21099 2700) 1006016550১ এই বন্ধুর সঙ্গে হঠাৎ 


অন্বীকার ১৩৮ 


আমার দেখা হয়েছিল-..তার পর তাকে নিমন্ত্রণ করে এখানে এনে 
থাইয়েছি। আমিই তাঁকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বেরিরেছিলুম । এবং 
ভেবেছি, কালও তাকে নিয়ে বেড়াতে বেরুবো । তিনি এখানে অনেক 
দিন আছেন-'এখানকার সব জানেন। 7 রে 

কথাটা বলিয়! শিপ্রা স্বামীর পানে চাহিয়া সুদৃঢ় ভঙ্গীতে দীড়াইল। 

শরৎ বলিল- অনেক দিন এখানে আছেন.."বটে ! তাহলে শ(র 
সঙ্গে আলাপ করতে হবে তো! মানে, আদার মাথায় কটা প্র্যান্‌ 
জেগেছে '*08৯176৭5 [িক।-তিনি তাহলে নিশ্চ্ঘ আমাকে সাহাবা 
করতে পারবেন । 

শিপ্রা বলিল- তীর বাবসা-বুদ্ধি ঘোটে নেই। 

শরৎ বলিল-তার মানে?) আমার সঙ্গে তার আলাপ ভয়, 
তোমার ইচ্ছা নয়? | 

শি প্রা বলিল-_-আমার ইচ্ছায়-অনিচ্ছাঁষ তোমার কিছু এসে যাবে না। 
তাছাঁড় কবে তুমি আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছ৷ বুঝে চলেছে! যে সে-কথা তুলে 
তোমায় নিষেধ করবো! ! 

শরৎ এ-কথাঁর জবাব দিল ন1".'নিঃশবে দাড়াইয়া রহিল। শিপ্রাও 
কাঠ হইয়। দাড়াইয়া ছিল...ভাবিতেছিল, শুধু এটুকু সংবাদ লইয়াই শর্ৎ 
চুপ করিয়া মাছে, তা নয়! নিশ্চয় সেজানেঃ এক দিন এই কল্লোলের 
সঙ্গে শিপ্রার অন্তরঙ্গতা ছিল কতখানি... 

কিন্ত পুরুষের সঙ্গে শিপ্রার বন্ধুত্ব লইয়া শরৎ কোনো দিন তাকে 
ছোট একটা প্রশ্ন করে নাই-'কোনে৷ দিন এতটুকু মাথ! ঘাঁমায় নাই ! 
আজ হঠাৎ বাড়ী ফিরিরা রাত্রে এমন:*. 

শরৎ কথা কহিল । বলিল--ইনি ত্ীমার বিশেষ বন্ধু ? 

শিপ্রা বলিল হ্যা, এক-কালে খুব বেণী বন্ধুত্ব ছিল। 
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--কত দিন আগে? 

_প্রার দশ বছর আগে। উনি তখন কলকাঁতায় থাঁকতেন। 
আমি কলেজে পড়তুম | 

_-তার পর বৈরাগ্য নিয়ে উনি বেরিয়ে পড়লেন ? 

_বৈরাগ্য কি কিতা আমি জানি না। তবে দশ-বারো বছর 
শ্টাকে নার দেখিনি । 

চিঠি লিখে তিনি নিজের খপর জানাননি ? 

_না। 

শরৎ আবার চুপ করিয়৷ রহিল...তাঁর পর পকেট হইতে চুরুট বাহির 
করিয়। দেশলাই জালিল। 

শিপ্রা বলিল-_-এ-ঘরে নয । কত দিন তোমাকে বলেছি, তোমার ও 
তামাকের ধোয়া আমি সম করতে পারি না-..চুরুটের ধোঁয়ায় আমার 
মাথা ধরে! পিগারের বাসনা থাকে, দয়া করে নিঙ্গের ঘরে গেলে 
ভালো হয়। 

একাগ্র দৃষ্টিতে শি প্রার .পানে চাহিষা শরৎ এ-কথা সুনিল? তার পর 
পকেটে দেশলাই রাখিয়! মৃছু ভাস্তে বলিল-_আই বেগ ওর পার্ডন লেডি ! 

শিপ্রা বলিল-_-কথা তোমার শেষ হয়েছে? 

শরৎ বলিল--তার মানে? 

শিপ্রা বলিল_-তার মানে, আজ তাহলে ছুটী দাও। আমি ঘুমোতে 
চাই । আমার দেহ-মন শান্ত". 

শরৎ বলিল--ওল্ড মেমরিম্‌...তাঁর ভারে ? 

শিপ্রা বলিল__সে-কথা শুনলে বদি শন্তি দাও-'-তাহলে তাই। 

হা * কিন্ত মামি স্বামী, তুমি ্্ী--কাজেই তোমার সঙ্গে এ-সন্দ্ে 
ছু*চারটে কথা বলার প্রয়োজন 'আছে। 


অস্বীকার ১৪৭ 
দৃপ্ত ভঙ্গীতে শিপ্রা বলিল__বলো-.'পতি গুরু, সবার উপদেশ সব সময়ে 
গুনতে আমি প্রস্তুত আছি । 
শরৎ সুর করিল''অভিবেঁগের সুদীর্ঘ তালিকা: বেশে-ভূষাঁয় 
শিপ্রা বে-ভাবে নিজেকে সাজাইযা তালে, তাহাতে পুরুষের মনে বিভ্রম 
জাগ! বিচিত্র নয় । জন্থান্থ ঘরের বধু শিপ্রা-.'সে-দিক্‌ দিয়া অর্থাৎ এ 
কল্লেলি একটা ভ্াগাবগু.""এখাঁনে নীচ-ইতর স্ত্রীলোক লইয়! বাস করে. 
তার সঙ্গে শরৎ চৌধুরীর স্ত্রী ঘুরিয়া বেড়াইতেছে শুধু শস্তু নয়, শরতের 
ছু,-চাঁর জন কর্ম্মচাঁরীও তাহা দেখিয়াছে। তাই এখানে সম্ভম বাখিয়! 
চলা শিপ্রার পক্ষে "ইত্যাদি । 
নিঃশন্ষে শিপ্রা ম্বামীব কথা শুনিল। এমন কথা চিরদিন শোনে । 
নেশার ঝৌকে স্ত্রীর সন।তন কর্তবযোর কথ! তুলিয়! স্বামী বহু লেকচার 
'দিয়াছে'*-এ সব লেকচার শিপ্রার দেছে-মনে সহিযা গিয়াছে । আগে এ 
উপদেশ মনে বিঁধিত কাঁটার মতো! শিপ্রা রাগ করিত, তর্ক করিত। 
এখন আর করে নাঁ। স্বামী কথা বলে, সে নীরবে শুনিয়া! বায় । এ-সব 
কথ তাঁর শ্রুতি ভেদ করিয়৷ মনের দ্বারেও আর পৌছায় না.-.মনের দ্বার 
বন্ধ করিয়া শিপ্রা ছুকাণে শুধু শুনিবা ঘাঁধ । 
শরতের কথা৷ শেষ হইলে শিপ্রা বলিল__আঁর কিছু বলবে ? 
”, »' শিপ্রা বলিল--ও-লোকটাঁকে নাই বা প্রশ্রয় গিলে ! 
শিপ্রা বলিল-_ প্রশ্রয় দেওয়ার মানে? 
--ওকে নিনন্থণ করে আনা.".ওকে নিয়ে বেড়াতে বেরুনো-.. 
কাকে নিমন্ত্রণ করবো কার সঙ্গে বেরুবো-"'তোমার কাছ থেকে 
আগে তার সার্টিফিকেট নিতে হবে ? 
__সার্টিফিকেট নয়... 
তবে ? 


১৪১ অস্বীকার 

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে শিপ্রার চোখের আগুন প্রথর হইয়া! উঠিল। শিপ্রা 
বলিল'_-কি তুমি বলতে চাও, শুনি? অন্য পুরুষ-মানুষের সঙ্গে আমি 
মিশবো না? কথা কইবো না? তাই বদি, তাহলে আমাকে বিয়ে কর! 
তোমার উচিত হয়নি! পাড়াগা থেকে ঘোমটা-ঢাকা কলাবৌ-গোছ 
মেয়ে দেখে বিয়ে করলে পারতে ! এ-দিকে সোসাইটি চাও! সে- 
সোসাইটিতে শাইন্‌ করবে, মনে দুর্ববাব লোভ আছে : সেই লোভে হাই- 
সোসাইটির মেয়ে বিয়ে করেচো ! অথচ সে-মেয়েকে রাখবে তুমি পায়ের 
তলায় চেপে! লোকের কাছে অহঙ্কার করতে চাঁও যে তুমি য৷ 
চাঁও, টাকার জোরে তা পাওযা তোমার পক্ষে অসম্ভব নয়! আমাকে 
বিয়ে করে যদি ভেবে থাকো, আমার দেহ-মনের উপর প্রতুত্ব করবে, 
তাহলে ভুল করেছে৷! তোমার এ ভুলের কথা চিরদিন তোমাকে আমি 
স্পষ্ট ভাষায় বলে আসছি। তুমি জানো, তোমার অন|চাঁর-অত্যাচারকে 
শিরোধাধ্য করে তোমার পাষে বাদী হয়ে থাকবো, সে-ধাতে ভগবান্‌ 
আমাকে গড়েননি তোমাকে আমি জানি। বিষের আগে থেকেই তোমাকে 
জানতুম তুমি কি-বস্ত! আমার পরিচয়ও তুমি জানো) এও 
আমি জানি। অনাচারী হলেও শরৎ চৌধুরী ব্যবসাদারী-বুদ্ধিতে 
খাটো নয়। 

শিপ্রার কথা শুনিয়া শরৎ তর্ক তুলিল না। শুপু একটি প্রশ্ন করিল। 
শরৎ বলিল,_-আমাঁকে বঙ্গ এতই জানতে, তাহলে আমায় বিষে 
করেছিলে কেন? 

শিপ্র। বলিল- প্রেমের মোহে বিয়ে করিনি, এতুমি মর্থে-মন্খে বোঝে ! 
তোমাকে বিয়ে করেছিলুম''তার কাঁরণ, আমার বাবার ছিল তখন অনেক 
টাকা দেনা...যোগ্য ঘরে আমার বিয়ে দেবেন, এমন সঙ্গতি তাঁর ছিল 
না। অথ5 মান-সম্রম ছিল.''এবং সে মান-সম্ত্রম বজায় রাখতে আমার 


অস্বীকার ১৪২ 


বিষে দেবারও তীর দরকাঁর ছিল । এ মান-সম্থম তিনি আর পাঁচজন পুরুষ- 
মানুষের মতো! বজায় রাখতে চেবেছিলেন। আমার সঙ্গে বিষে হলে 
আম।কে তুমি দিতে চাইলে বালিগঞ্জে মস্ত বাঁড়ী-বাগান...এক-লাখ 
টাকার গভর্ণমেণ্ট-পপার তাই বিয়ে হযেছে । নাহলে ভালোবাসা" "" 
মান্ুষ বাঁকে ভালোবাসা বলে, সে-ভীলোবাসাও আমি জানি । আমি ভালো- 
বেসেছিলুম অন্য 'লোঁককে ৷ বিয়ে তার সঙ্গে হবাঁর নয়**-সেজন্ত আমার 
মনে ছিল দারুণ অন্বন্তি ..অশান্তি! অথচ এ-দিকে সমাজ-.মান-সম্ত্রম "' 
বিলাস-৪থ.-" প্রীকৃটিকাঁল্‌ হয়ে সেই মান-সশ্থঘম আর কিলাস-এখবর্যের 
হাঁতে নিজেকে আমি উংসগ্‌ করেছিলুম ! 

'আবেগের উত্তেজনায় শিপ্রার ক রুদ্ধ হইযা গেল | 

ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিয়া শিপ্রা আবাঁর কথা কহিল । বলিল, 
“তোমার সেই দাঁন-পত্র "তারি জোরে এ বিয়ে হয়েছে ! তোমার বোধ হয় 
মনে আছে, বিয়ের আগে তোমার সঙ্গে আমার কথা হয়েছিল, তুমি 
আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছ। নিয়ে মাথা ঘাধাবে না, আমিও তোমার ইচ্ছা-অনিচ্ছা 
বা খেযালের সম্বন্ধে কোনো নিষেধ বা আপন্তি তুলবো না! আর তখন 
আমার এ-হুকুম তুমি মাঁথা পেতে নিয়েছিলে 1...এখন ভেবেছে তুমি 
স্বামী''তাই আদিম-বিধি-নিবমের কথা তুলে আমাকে করতে চাঁও 
তোমার বাদী ?... অসম্ভব ! তুমি যে-ই হও» যত বড় হও) আমি আমিই 
আছি-"-আমি শি্রা। : 

শরৎ নিঃশব্দে দাড়াইযা শিপ্রার কথা শুনিল.'.তার ছু,চোথের দৃষ্টি 
অকম্পিত। 

উত্তেজনার বশে এক-নিশ্বাসে এত কথা বলিয়া! শিপ্রা শ্রাস্তি বোধ 
করিতেছিল.''একটু পরে শিপ্রা বশিল_;রাত এগারোটা .বাজে। বেশ 
থানিকটা নাট্যাভিনয় হয়ে গেল। এবার যবনিকা ফেলা যাক !...অর্থাৎ 


১৪৩ অস্বীকার” 


এখন 'মামায় ছুঈী ধাও...দিবে ঘুমোওগে ! ঘুমোলে তুমি যেমন শান্তি 
পাঁবে, আমিও তেমনি । 

একট নিশ্বাস ফেলিয়৷ শরৎ বলিল-_-হুঁ | কিন্তু... 

শিপ্রা বশিল-_আর কিন্ত নব ! আমি বুঝেছি, এত দিন পরে হঠীত 
তোমার মনে স্বামিত্বের বে এমন আক্ফালন জেগে উঠেছে, বোধ হয় 
ডিঙ্কটা তেমন ষ্রং ছিল না! তোমার বন্ধু শস্তুকে বলো গে, ই ডি 
দেবে "'সব ঠিক হয়ে যাবে । বাঁও-...মাই ভালিং'- 

মুদু হাস্তের ঝিলিক মিশাইয়া শিপ্রা কথা শেষ করিল | 

কাঠের পুতুলের মতো শরৎ ক্ষণেক দাঁড়াইয়া রহিল) তার পর 
বন্ব-চালিতের মতো নিঃশব্দে সে-ঘর হইছে নিক্ান্ত হইয1! গেল । 

শিপ্রা নিম্পন্দ দ্রাড়াইবা ছিল । শরৎ চলিয়া গেলে ভিতর হইতে 
বরের দ্বার বন্ধ করিয! আলে! নিবাইয় বিছনার সামনে আসিয়া] দডাইল 
'**ছু”মিনিট দীড়াইয়া রহিল । তাঁর পর বিছনিয় শুইঘা চক্ষু মুপিল। 


০৯২ 


ঘুম আসে না! মনে এত কথার ভিড়-**এত কলরব! সে-কলরবে 
মাথা পধ্যন্থ ঝাঁ-ব1 করিতেছে !--কোনো কথাকে আশ্রয করিয়া থাঁনিকট! 
চিন্তা করিবে, পারে না! কথাগুলায় তেমন বেন জোর নাই! লতার 
মতো এলাইয়া আঁছে ! তবু সে নব লতার দোলনের অন্ত নাই! শিপ্রা 
অন্বস্তি বোধ করিল। 

কিছু দিন হইতে ঘুমের ব্যাঘাত হইতেছিল বলিয়া শিপ্রা ডাক্তারী 
বড়ির শরণ লইয়াছে। উঠিয়া একুট! বড়ি থাইল।' 

তবু ঘুম আসে না। ঘডিতে" ঢং করিয়া একটা বাঁজিল। উঠব 


অস্বীকার ১৪৪ 
ঘড়ির পানে চাহিল। ভাবিয়াছিল, বুঝি সাড়ে বারোটা! তা নয়... 
একটা । আরো ছুটো বড়ি খাইয়া আবার আসিয়া বিছানায় শুইল! 

একটু বোধ হয় ঘুম আসিরাঁছিল.."দ্বারের বাহিরে করাঘাত ! সে-শবে 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। কে ডাকে? শিপ্রা উতকর্ণ হইয়া! রহিল-''দারে 
আবার করাঘাত...আবার...আবার... 

শিগ্রা বলিল--কে? 

_ শতৃ। 

এত রাত্রে শস্তু! কহিল, _ব্যাপার কি? 

-খপর আছে মেম-সাব'-" 

খপর ! শিপ্রা উঠিয়া জাপানী কিমানো। গায়ে জড়াইল--.তার পর 
দ্বার খুলিল। শস্তু বলিল__সাহেবের অসুখ । 

কি অনু ্‌ 

_বমি করেছেন । ঘুম নেই..'বা-ত। বকছেন*"খুব জবর । 

_জ্বর! তাঁর আমি কি করবো? কান্তিক বাবু 'মআাছেন, নিতাই 
বাবু আছেন'*'তীন্দের বলো গে, হোঁটেলের ডাক্তারকে খপর দেবেন। 

শন্ু বলিল_ তাঁরা এখানে নেই। . সায়েক তাদের পেগুতে 
পাঠিয়েছেন। উনি একলা ফিরেছেন কি না! 

শৈপ্রা বলিল_তুমি আছো? ডাক্তারকে খপর দাও গে। রাত্রে 
আমায় বিরক্ত করো! না। যাও... 

কথা শেষ করিয়া শিপ্রা দ্বার বন্ধ করিয়। এক-মুহ্প্ত চুপ করিয়া 
দীড়াইল...তারপর মাবার দ্বার খুলিয়া বাহিরের বারান্দায় আসিল। 

শ্তু নিঃশবে চলিয়! বহেতেছিল, শিপ্রা ডাঁকিল*_শল্তু-. 

শস্তু ফিরিল, বলিল--ডাকছেন মেম-সাব? 

_হ্যা। কাল সকালে আমায় খপর দিয়ো, সায়েব কেমন থাকে । 
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'আঙ্জ রাত্রে হোটেলের ডাক্তারকে তুমি খপর ন্লাও.. তাকে এনে দেখাও, 
বুঝলে ? 

মাথ! নাড়িয়া শত্তু জানাইল, বুঝিয়াছে | 

শিপ্র! আবার ঘরে আসিল । দ্বার বন্ধ করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। 
চোখ ঘুমের ঘোরে একেবারে আচ্ছন্ন হইয়াছিল ! 

দূরে কোথায় বাজনা বাজিতেছে -'বর্মীজদের আসরে, নিশ্য়। 
মশারির বাহিরে মশার ব্যাণ্ড। শিপ্রা এক-মনে শুনিতে লাগিল । 

তার পর কখন যে দ্ুমাইয়া পড়িল". 

ঘুমাইয় স্বপ্ন দেখিল। শিপ্রা যেন কি খুঁজিতে বাহির হইয়াছে ! 
সারা পথ ছুটিয়া চলিয়াছে'-'জল।-জঙ্গল মাড়াইয়া পাহাড় ডিঙ্গাইয়। 
চলিয়াছে..-নদীর তীর ধরির! চলিয়াছে । পথের শেষ নাই...কি খু'জিতে 
বাহির হইয়াছে, তাও জানে না! তবু খোজার কি মাগ্রহ ! চাই-ই-..য। 
খু'জিতেছে, না পাইলে চলিবে না!.'..মনে গভীর উদ্বেগ-"-গতিতে 
প্রচণ্ড বেগ--'এখনি তা খু'জিয়৷ পাওয়া চাই এই রাত্রি থাকিতে '-. 
,নহিলে ভোরের আলে! ফুটিলে পাওয়ার আর কোনো আশা থাকিবে না! 
নদীর তীর ধরিয়া-..প্রান্তর-মাঠ ঘুরিয়া শিপ্রা চলিয়াছে। মাঠের পর 
বন-..সে-বনে পাখী ডাকিতেছে'-.মুদছু বাতাসে পত্র-পল্লব তুণিতেছে! পাধীর 
গান, পল্লবের মন্মরধবনি শুনিতে শুনিতে শিপ্রা চলিয়াছে--চলিয়াছে'" 
চলিয়াছে ! পায়ে জুতা নাইঃ কাটা ফুটিতেছে---কাটার সে-বাতনা শিপ্রা 
মন্মে মর্মে উপলব্ধি করিতেছে । চলিতে চলিতে সামনে যেন মন্ত আগুনের 
হুদ! বনের বুক ভাঙ্গিয়া আগুনের লক্লকে শিখা"".শিপ্রার দেহে 
সে-আগুনের আ্বীচ লাগিল""-দেহ যেন ঝলসিয়৷ গেল! শিপ্রা ফিরিল... 
পিছনেও কিন্তু অমনি আগুনের কুণ্ড''আগুন ! দেখিতে দেখিতে 
সে-আগুন চারিদিকে শিখা বিস্তার করিল। এক-একটি শিখায় ষেন 


১৩ 
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একজোড়া করিয়া চোখ.-.সে-চোখ আক্রোশে-হিংসায় ভরিয়া শিপ্রার 
পানে চাহিয়। অব্ছে ! 

ভষে শিপ্রা চীৎকার করিযা উঠিল ! সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল ! 
শিপ্রা চোখ মেলিযা চঠিল। মনে হইল, চোখের সামনে ভইহে 
এ হাঙ্জার হাজার আগুন-চোখ...নিমেমে মিলাইষা এখনি আনুশ্ব 
হইয়৷ গেল ! 

চীৎকার গুনিধা মুক্তি ছুটিরা আসিল । ডাঁকিল,__বৌদি-. 

তি 

_হ্যা। ভষ পেষেছে ? 

হাঁসিযা শিপ্রা বলিল_-কিছু নর রে. স্বপ্প দেখছিলুম | তুই বা. 
আমি ঘুমোবো ! 


সকাল ঘুম ভীঙ্গিলঃ বেলা তখন আটটা বাজে । উঠিয়া শিপ্রা 
মুখ-ভাত ধুইযা বেশ-ভূষায় মন দিল'**মুক্তি আসিয়া সাম্নে দাড়াইল। 

শিপ্পা “লিণ__আমার চা আর টোষ্ট দিতে বল্‌, মুক্তি-..আমি এখনি 
বেরুবো । | 

মুক্কি বলিল- সাহেবের জ্বর হয়েছে। 

_জানি। ডাক্তার দেখেছে তো? 

_শস্তু বললে রাত্রে ডাক্তার এনেছিল--"সাঁভেব এখন ঘুমোচ্ছেন। 

_ বেশ 1: তুই বা", 

মুক্তি চলিষা গেল । 

তার পর চা খাইয়া! শিপ্রা শরতের ঘরর দিকে গেল না...বাহির 
হইল । হোটেলের 'সাম্নে ছিল টগন্মি। ট্যান্সিতে বসিয়া শিপ্রা 
বলিল--অফ্‌ শুট, ্ীট... টা ভিডি ক? 
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বেণু-বনে সেই বাড়ী। অদূরে একটু খোলা জমি। জমিতে অজন্্র 
রডীন ফুল ফুটিয়া আছে। গঙ্গা ফুল তৃলিতেছিল। 

শিপ্রা আসিয়া বলিল-_কল্লোল বাবু এই বাঁড়ীতে থাকেন না? 

শিপ্রার আপাদ-মন্তক নিরীক্ষণ করিয়া কুন্টিত স্বরে গঙ্গা বলিল-- 
হ্যা । 

_-তিনি বাড়ী আছেন? 

না । 

_কোঁথা গেছেন? 

জানি না। 

শিপ্রা দাড়াইল । গঙ্গাকে ভালো করিয়া দেখিল। গঙ্গা! দেখিতে 
মন্দ নয! দেহের ছাদ নিটোল "বর্ণ গৌর".ছুচোখের দৃষ্টিতে করুণ 
শ্ী। গঙ্গাকে বন্তীতে যেন মানায় না! 

শিপ্রা বলিল-_-কখন্‌ আসবেন, তাও বোধ হয় জানেন না? 

গঙ্গা বলিল--বলে কখনো কোথাও যাঁন্‌ না! 

- ভু, 

শিপ্রা ফিরিতেছিল, গঙ্গা বলিল -এলে কিছু বলতে হবে?" 
আপনি. 

শিপ্রা বলিল-_ না» এমন কিছু নয় । তবে'- আচ্ছা বলবেন, মিসেস্‌ 
চৌধুরী এসেছিল : বিশেষ দরকারে 

__ব্লবে! | 

মেয়েটি শান্ত। শিপ্রার কৌতুহল হইল। শিপ্রা বলিল__ আপনি 
ভার কে হন? ৃ 

ছেটি একটা! নিশ্বাস গঙ্জ। রোধ করিতে পারিল না। নিশ্বাস ফেলিয় 
গঙ্গা বলিল-_কেউ না। | 


অস্বীকার ১৪৮ 


গঙ্গার হাতের ফুলগুলার পানে চাহিয়া শিগ্রা বলিলঃ__ফুল আপনি খুব 
ভালে বাসেন ? 

মুখে ম্লান হাঁসি-.'গঞ্জা বলিল__উনি ভালে বাসেন, তাই ভুলে &র 
ঘরে রাখি। 

বটে! শিপ্রার বিস্ময়ের মন্ত নাই। কল্লোলের কেহ নয়-..তবু 
কল্লোল ভালোবাসে বলিয়! তার জন্য ফুল তুলিয়া তার ঘরে. রাখে... ইহার 
অর্থ? মনে বেন কেমন কাটার যাতনা-..শিপ্রার ভালো লাগিল না। 

শিপ্রা বলিল, _ফুলগুলি আঁমাঁষ দেবেন ? আমিও খুব ফুল ভাঁলো- 
বাসি। বিশেষ এই বন্মী-মুলুকের ফুল ! 

গঙ্গা বলিল__নিন্‌ 

ফুলগুলি সে শিপ্রার হাতে দিল। ফুল লইয়া শিপ্রা বলিল-_-তিনি 
এলে বলবেন, আমি তার ফুল নিয়ে গেছি । মনে থাকবে তো ?...আমি 
হচ্ছি মিসেস্‌ চৌধুরী..-তীকে খুব দরকার ছিল..জরুরি কাঁজ। যদি 
একবার আমাদের ওখানে তিনি আসতে পারেন, বলবেন তাহলে বড্ড 
ভালে হয় ! 

গঙ্গা বলিলঃ বলবো". 

শিপ্রা বলিল_ থ্যাঙ্কস !...ভালো কথাঃ আপনার নাম জানতে পারি 7 


গঙ্গা বলিল- আমার নাম গঙ্গা 

_চমত্কার নাম !'" 

বলিয়। হাসির ঝলকে গঙ্গাকে কৃতার্থ করিযা শিপ্রা ফিরিল । 

হোটেলে ফিরিতে মুক্তির সঙ্গে দেখা । প্লান সারিয়া বারান্দায় 
নিরাল। কোণে পিঠের উপর ভিজা চুল এলাইয়া মুক্তি বসিয়া! সেই 
কন্ফর্টার বুনিতেছে। 

শিপ্রা ডাকিল, _মুক্ি''. 


১৪৯ অস্বীকার 


-__বৌদি-..বলিয়! মুক্তি উঠিয়া কাছে আসিল। 

শিপ্রা কহিল-_-সাঙ্কে কেমন আছে? 

জানি না। তুমি চলে গেলে আমিও চাঁন করতে গেলুম। চান 
করে গিয়ে শস্তুকে জিজ্ঞাসা করলুম, সান্তেব কেমন আছেন? তাতে 
'আমায় য করে খি'চিষে উঠলো "বাবাঃ, কে ওর সঙ্গে কথা কইবে? 
যেন মানোয়ারী গোর! ! 

শিপ্রা কোনে। জবাব দিল ন]। 

মুক্তি কহিল-_-আমি যে, ও-ও সে নয বৌদি? তুই করিস সাহেবের 
কাজ, আমি করি মেম-সাহেবের কাঁজ.."সতা, এমন করে কেন ও বঝঙ্কার 
দেবে, বলো তো৷ বৌদি? ও কি আমার মনিব ? 

শেষের দিকে মুক্তির কণ্ঠ একটু আর্দ হইয়া! আসিল। 

শিপ্রা ত্র কুঞ্চিত করিল ' ধলিল-_-কি তোকে সে বলেছে, শুনি? 

মুক্তি বলিল __না, সে আমি তোমায় বলতে পারবো না বৌদি । 

এমন কথা । মুক্তি তাহা বলিতে পারিবে না! শুর স্পর্ধা তবে'"" 

শিপ্রা বলিল_-তোঁকে বলতেই হবে, মুক্তি! আমার কাছে বললে 
দোষ হবেনা । ন! বললে বরং দোষের হবে "' 

করুণ চোখে মুক্তি চাহিল শিপ্রার পানে । 

শিপ্রা বলিল-_ বল্‌." 

অত্যন্ত কুন্তিত ভঙ্গীতে মুক্তি বলিল-_-বললে তোর মনিব সাহেবের 
খপর ভারী রাঁখে, তুই তো কোন্‌ বাঁদী-কা-বাদী-"" 

শিপ্রার মনের মধ্যে যেন আগুন জলিয়! উঠিল ! তাকে শ্রেষ করিয়া 
কথ কয় ভূতা শম্ভু ! টু 

শিপ্রা বলিল) ফের বঙ্দি তোকে কখনো কোনো মন্দ কথ! বলে, আমার 
কাছে বলবি। ওর আম্পর্ধ৷ খুব বেড়েছে.-.আর বাড়তে দেওয়! উচিত নয়! 


অস্বীকার ১৫০ 


মুক্তি বলিল-_-বলবো । 

পরক্ষণেই চোখে-মুখে হাসি ফুটাইয়া মুক্তি বলিল-_ চমতকার ফুল 
বৌদি। কিনে আনলে? 

_-না। এক জন তুলছিল " চেয়ে আনলুম । আমার ঘরে সাজিয়ে 
রাখগে ! 

ফুল লইয়া মুক্তি গেল ফুলদানীতে সাজাইয়া৷ রাখিতে । শিঃ1 ঢুকিল 
শরতের ঘরে। 

শল্ভু একদিকে দাড়াইয়া আছে: শিপ্রাকে দেখিয়া মৃদু কবরে শম্তু 
বলিল-_ঘুমোচ্ছেন। কাল সারা রাত মোটে ঘুমোননি । 

শিপ্রা তার পানে চাহিল না তার কথায় ভ্রক্ষেপও করিল না। 
টেবিলের সাম্নে আসিয়া প্রেসরু পসনের কাঁগজথাঁনা৷ তুলিয়া দেখিতে 
লাগিল। 


শস্ভু বলিল- ছু*দাগ মিকম্চার দেওয়! হয়েছে'-.আর একটা পাউডার । 
সকালেও জর ছিল ১০২। 

প্রেস্কপসন রাখিয়া নিঃশব্ে শিপ্রা আসিল নিজের ঘরে। 

ভালে! লাগে না ! ভালে! লাগে না! কিছু ভালে! লাগে না! কোথায় 
গেল কল্লোল? কালিকার মতে আজ যদ্গি'.. 

নাই ঝ নিমন্ত্রণ করিলাম ! তাকে কাছে পাইবাঁর জন্য আমার মনে 
এত আকুলতা ! আর সে'*' ও 

চিরদিন মানুষকে এমন দগ্ধাইয়া মারিবে? দগ্ধাইয়া কি 
আনন্দ পায়? 

মনে হুইল গঙ্গাকে বলিয়া আসিয়াছে, জরুরী কাজ! গুনিলে 
নিশ্চয় আসিবে! 


১৫১ অস্বীকার 


কিন্তু কল্লোল আসিল না। দশটা বাজিয়া গেল। দশটার পর 
এগারোটা "বারোটা " একটা " 

শেষে তিনটা বাঁজিয়া গেল...কল্লোলের দেখা নাই । সার! দিনটা 
শিপ্রার কি অধীর প্রতীক্ষা-ভরে কাটিয়াছে ! ঠিক সেই গল্প-উপন্তাসের 
নাধিকার! যেমন বাতায়নে বসিয়া থাকে পথের প1নে চাহিযা, তেমনি ! 

ঘড়িতে চারিটা বাজিল। 

মুক্তি আসিল। বলিল-_-ডাক্তার এসেছে সাহেবের ঘরে। যাবে 
নাবোদি? 

গাঢ় ক..'শিপ্রা বলিলঃ_ না 

মুক্তি অবাক ! সাহেবের অন্খ, আর বৌদি... 

শিপ্রা ডাকিল-_মুক্তি-'- 

_-বৌদি -. 

শিপ্রার সামনে টেবিলের উপর ফুলদানীতে গঙ্গার-কাছ-হইতে- 
চাহিয়া-আনা সেই ফুলের গুচ্ছ--. 

সেগুল। লইয়। সবেগে মুক্তির দিকে শিপ্রা নিক্ষেপ করিল। বলিল-_ 
কোনো দিন তোর বুদ্ধি ভবে না? কোথাকার বনের এই লক্ষ্মীছাঁড়া ফুল... 
আমার অত-সখের ফুলদ্দানীতে এ-ফুল রেখেছিস্‌।! দে, ফেলে দে 


র্ 


বাহরে""" 
বৌগির রাগ দেখিয়া মুক্তি একেবারে কাঠ হইয়া গেল। 


০ 


বাড়ী হইতে বাহির হইয়া কল্লোল পথে পথে ঘ্ুুরিয়া বেড়াইল। 
রানি লক্ষ্য নাই...মনের উপরে কে যেন ভারী একথাঁনা পাথর 
চাঁপিয়া ধরিয়াছে ! যেটুকু আলো-বাতাস ছিল, পাথরের চাপে সে-সব 
কোথায় ঢাকিয়৷ গেছে! অস্বস্তির সীমা নাই ! 

এবং এমনি অন্বস্তির ঝৌকে হঠাৎ অনাির সঙ্গে দেখা । অনাদি 
ডাঁকিল--কল্লোল:. 

কল্লোল বলিল--কখন ফিরলে ? 

অনাদি বলিল--ভোরে ফিরেছি । 

_ হঠাৎ? 

অনাদি বলিল-_হঠাৎ নয়। টুর সাহেব এখানে এসেছে নান 
ফন্দী নিয়ে। শুধু গরীব অভাগা আর স্থন্দরী নারী বধ করাই শুর কাজ 
নয়! যে-লোক পূর্ণ বিশ্বাসে গুর হাতে কারবারের ভার ছেড়ে দ্েেছে, 
তাঁকেও উনি বধ করতে চান ! 

কল্লোল বলিল-_কিন্তু এসব কথ! আমার কাছে সম্পূর্ণ অর্থহীন । 

অনাদি বলিল-_বে দুটো! লোঁক মোঁসানেব সেজে সঙ্গে এসেছে, ওরা 
দাগী। ওদেরই এক জনের জ্ঞাতি-ভাই গুন রায়...কাঁরবারে চৌধুরীর 
হাফ-পার্টনার। এ-কাঁরবারে বহুৎ টাকা সে দেছে। সে-ভদ্রলোক 
বাতে পঙ্গু । তাঁর স্ত্রী আছেন আর ছুই নাবালক ছেলে'*'তাদের ফাকি 
দেবার জন্ত এখানকার অফিসের খাতাপত্রে শুধু লোকসানের অঙ্ক 
আচড়াতে এসেছেন ।..'জৈনে-গুনে এ-কাঁজে সহায় ভতে পাবি না, তাই 
বাড়ীতে খুব অন্্থ বলে পালিয়ে এসেছি । | 


১৫৩ অস্বীকার 


কথাট! শুনিয়া কল্লোল ক্ষণেক স্তস্তিত হইয়া! রহিল। মনে ইল, 
শিপ্রার তাহা হইলে সৌভাগ্যের সীমা নাই! 

অনাদি বলিল-_-এসো'-' 

কল্লোল বলিল--তুমি যাও...আমার কাজ আছে । 

অনাদি বলিল,_-কাজ? বেশ... 

বলিয়৷ অনাদি চলিয়! গেল । পথে দীড়াইয৷ কল্লোল দেখিল, অনাদি বাড়ী 
গেল না। মোড়ের মাথায় মন্দের দোঁকান। অনাদি সেই দোকানে ঢুকিল। 

কল্লোল আরো কিছুক্ষণ দীড়াঠষা রহিল, তার পর কি খেয়াল হইল, 
সেও আসিয়া টুকিল সেই দোকানে । 

অনাদ্দি বোতল কিনিয়!ছে, কল্লোল আসিয়া পাশে বসিল। বলিল - 
আমাকেও দিযো অনাদি" 

অনাঙ্গির বিশ্বয়ের সীমা নাই । বলিল-_তুমি না মঙ্দ ছেড়ে দেছো ! 

কল্লোল বলিল--ও-জিনিব ছেড়ে থাকা গেল না'-'ছাঁড়া সম্ভব হলে! 
না, ভাই ! 

কল্লোল মদ াইল:-'অনারঙ্গির চেয়ে বেশী করিয়াই খাইল । 

তার পানে তাকাই অনাদি বলিল--কলেজে থাকতে সাধে তোমাকে 
গুরুদেব বলতৃম ! 

কল্লোল কথা কহিল না"'আর-একট। বোতিল চাহিয়৷ লইল । 

তার পর অনার্দি যখন নেশার ঘোরে ঢুলিযা পড়িয়াছেঃ কল্লোল 
উঠিল। দাম দিয়া বাহিরে আসিল । এবং ". 

পথে বাহির হইয়। যে-দিকে দুচোখ যায়, আবার চলিতে স্ুক করিল! 
চলার বিরাম নাই ! 

এমনি বিরামহীন চলার মাঝখানে কে তাঁর হাত চাপিয়! ধরিল। 
একটা বাঁধা । শুধু অনুভূতি । কল্লোল দীড়াইল। 


অস্বীকার ্‌ ১৫৪ 


দাড়াইয়া ভালো করিষা চোখ চাহিয়! দেখে, মা-শী। 

কল্লোল বলিল--ধরলে যে ! 

_এসো আমার সঙ্গে । 

কল্লোল বলিল _ কেন যাবো? ূ 

মা-নীর বুকের মধো যেন অশ্রুর সিন্ধু উলিযা উঠিল! কল্লোলের এ 
কী মুত্তি'..এ-মুত্তি মা-ণী কখনো চক্ষে দেখে নাই ! 

মা-শী বলিল-_ তুমি মঙ্গ খেয়েছো! । আমার সঙ্গে এসো । না হলে 
পথে থাকলে পুলিশে ধরবে । 

কল্লোল ভাসিল '-বলিলঃ_মাতালকে পুলিশে ধরে । আইন। 

»-ী বলিল--আইনের কথা বাড়ীতে বসে শুনবো-- পথে নয় । 
এসো". | 

কল্লোল বলিল- মমতা হচ্ছে ?.-.বেশ, চলো। 

একখানা খালি ফিটন যাইতেছিল। সেই ফিটন ভাড়া করিয় 
কল্লোলকে তাহাতে তুলিয়া! মা-শী তাকে লইয়া! বাড়ী আসিল। 

দেখিয়া! মা বলিল--এ যে বদ্ধ মাতাল! কোথা থেকে ধরে আনলি 
মা-শী? 

মা-শা বলিল -পথ থেকে । 

মা-শী দাড়াইল না; কলোলকে ধরিন্। দোতলায় নিজের ঘরে আনিল। 
ঘরে খাঁটের উপরে বিছানা পাতা-..কল্লোলকে সেই বিছানা'য শোয়াইয়। 
দিয়! বলিল-_দোর-জান্লা বন্ধ করে দি। শুয়ে ঘুমোও**. 

কল্লোল বলিল -_'আমায় বন্দী রাখবে মা-শী? 

মা শী বলিল-__না। ঘুমোলে সেরে উঠবে'**সেরে যেখানে রা যেয়ো। 
ভয় নেই, আমি তোমায় ধরে রাখবো না। . 

জলে অডিকূলোন ঢালিয়া সে-জলে রুমাল তিঙ্গাইয়! কল্লোলের মাথায় 


রি অস্বীকার 


মা-ণা পীর মতো সে-ক্মাল চাপিয়া দিল। তার পর এক রকম জোর 
করিরাই তাকে বিছানায় শোয়াইয়। দিয় ঘরের দ্বার-জান্ল৷ বন্ধ করিল। 
দ্বার-জান্ল! বন্ধ করিয়া কল্লোলের মাথার কাছে বেতের চেয়ারে বসিয়া 
মা-া হাত-পাথায় বাতাস করিতে লাগিল । মাঝে মাঝে মাথায় অডি- 
কলোন-মিশানো জল ছিটাইযা মাথায় হাত বুলায়, আবার পাখার 
বাতাস করে। আরাম পাইয়া কল্লোল চোখ বুজিল। 


বখন ঘুম ভাঙ্গিলঃ তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। মা-ণী কপালে হাত বুলাইয়। 
দিতেছিল। কল্লোলের সব কথা মনে পড়িল । নেশা করিলেও বস্বতির 
তরঙ্গে কল্লোল মনকে ভাসাইয়! দেয় নাই-'.কোন দিন দেয না! 

কল্লোল ডাকিল» _মা-শী""" 

মা-ণা বপিল- কেন? 

মা-না কগ! কহিল যেন কোন্‌ স্থদূর ধ্যানলোক হহতে ! 

কলোল বলিল--কি মতলব ? 

মা-ী জবাব দিল না । 

কল্লোল উঠিয়া বসিল। বলিল+-_-জান্ল খুলে দাও "" 

মা-ণী গিয়! জান্ল। খুলিয়া দিল। পুণিমার সন্ধ্যা । দূর-আকাশের 
গায়ে প্রকাণ্ড ঈদ আসিয়া আসন পাতি! বমিযাছে। চান্দের সে-আলো 
খোলা জান্ল! দ্দিয়া ঘরে আসিয়া ঢুকিল। 

কল্লোল বলিল,-_-বলো!-".কেন আমায় নিয়ে এসেছো ? 

মা-শী বলিল-_-ব্লেছি তো মৰ্ খেয়েছিলে'..পথে সে অবস্থায় গ্েখলে 
পুলিশে ধরতো। | 

কল্লোল বলিল-_-এখন আর সে অবস্থা নেই--" কাজেই পুলিশের হাতে 
ধরা পড়বার ভয় নেই । এখন ত৷ হলে যেতে পারি? , 


অস্বীকার ১৫৬ 


কথাগুলা মা-শীব বুকে একরাশ তীক্ষ তীরের মতো বি'ধিল। 

মাঁশী বলিল- কিন্ত আমি কি অপরাধ করেছি." 

বাম্প-ভারে মা-শীর কণ্ঠ বিজড়িত হইল । কথা শেষ হইল না । 

কল্লোল বলিল__১ ১910) ৮০৪1] 712৯ 00021018551 
অপরাধ তুমি করোনি মা-শ্ী। নিরুপাষ :: 

মা-শী কথ! বলিল না*..অবিচল নেত্রে চাহিয়া রহিল কল্লোলের 
পানে । তার বুকের মধ্যে যেন দেখ-দানবের যুদ্ধ চলিয়াছে! অস্ত্রে-অঙ্্ে 
বিপুল ঝঞ্জনা ! মা-থা নীরবে চাহিয়া আছে." 

কল্লোলের মুখে কথা নাই ! 

অনেকক্ষণ পরে বড় একটা নিশ্বাস ফেলিয়া মা-শী মেঝেয় কল্লোলের 
পায়ের কাছে বদিল -.তার দু পায়ে ছু হাত রাখিয়া বলিলঃ_ আমার ছুংখ 
, কতখানি, কখনো বুঝবে না? 

কল্লোল কোনো কগা বলিল না। কি বলিবে?...পায়ের কাছে 
অনুগতের মতে। পড়িয়া আছে মা-শী--' ছলনা জানে না-".শিক্ষা-সভাতার 
ধার ধারে না! তার মনে বে-কথা জাগে, সে কথা রাখিয়-ঢাঁকিয়া 
বলিতে জানে না! নিরীহ জীব! জানে ভালোবাসা, আর সে ভালোবাসার 
মানে এই ক্গাসীর মতো সেবা-পরিচর্ধ্যা। নিজের নিরুপায়তা কতখানি, 
কি কথা বলিষা মা-শীকে কল্লোল তাহা বুঝইবে? মাশীর চেয়ে 
পণ্ডিত ' বি-এ এম-এ-পড়া এ-ফুগের বদ্ধিমতী মেয়েদেরও সে বুঝাইতে 
পারে নাই! কলোলের মনে হইল, সে-প্রয়াসে কাজ নাই। 
তাহ শুধু বলিল,_-তুমি তালো-."খুব ভালো-''তোমার কোন 
অপরাধ নেই! 

মা-শীর মুখে কথা নাই-.*ছু,চোখের দৃষ্টিতে শু রাজ্যের মিনতি । 

কল্লোলের মনে হইল." 


১৫৭ অস্বীকার 


মনে হইল, ছু”হাতে মা-শীকে বুকের উপরে তুলিয়া বলে, কোথা হইতে 
কি করিয়া এ নিরুপায়তার সমুদ্রে সে আসিয়া পড়িয়াছে -. 

কিন্ত না! মা-শীর চোখের ওল্দৃষ্টিতে বিগলিত হইলে চলিবে না! 
বিগলিত হইয়া মা-শীকে বুকে তুপিলে বুকের মধ্যে যে দুরন্ত পশ্ড আছে, 
সে-পশু জাগিয়া উঠিবে! মা-ণীর বাতনর কথা ভুলিয়া! হয়তো তাহা৷ হইলে 
আরো! অপমানের বিষে তাহাকে জজ্জরিত করিবে !'-"মা-শীকে রি করিয়া 
বলিবে তোমার সঙ্গে দেহ লইয়াই আমার কারবার ছিল? তোমার এ 
পেলব দেহ**তোমার যৌবনের স্ববিচিত্র মোহ শুধু! ও-মোভ 
কত ক্ষণিক ! 

কিন্ত এ কথ! বলিলে বেচারীকে একেবারে দুর্দশার পাতালে নিক্ষেপ 
করিতে হয় ! 

কল্লোলকে নিরুত্তর দেখিযা মা-ণী কথা কহিল। বলিল-__তুমি বা ' 
বলবে আমি তাই করবো.**যাতে তোমার অনেন্দ হয--.বাতে তুমি খুশী 
থাকো । তাতে যদি আমার সব বায়-*' 

এ কথায় কতথানি গ্লানি, কত লঙ্জ| কল্লোল বোঝে । ভাবিল, হায় 
রে, একদিন নিজে বড়-বলাষ বলিয়া বেড়াইয়াছে* নিদ্দের স্বার্থ বুঝিযা, 
নিজের সুখ খু'জিয়া অপরের কাছ হইতে দাবী-দাওযা নয়ঃ চাঁওয়া-পাওয়া 
নয়-..তবেই তো সত্যকার মানুষ হইবে ! কিন্ধ মুখে এ-কথা বলিলেও সারা 
জীবন কিসে করিয়াছে? গুধু নিজের স্বার্থে অপরের দেহ-মনের উপর 
মত্ত নৃত্য করিয়া! তাদের দেহ-মন ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করিয়া দিয়াছে! কাল্লালের 
জন্ত কত জন নিঃম্বতাঁর বেদনায় নিশ্বাস ফেলিতেছে ! এই মা-শী'-.ও- 
দিকে গঙ্গা...তার পর কলিকাতায় *" 

মাথার মধ্যে কে যেন আগুন জলিয়া দিল! 'অসহথ জালা! এ জালা 
কল্লোল আর সহিতে পাঁরে না"! তাই সে বলিল-_আমার জন্য করবার 


অস্বীকার ১৫৮ 


কিছু নেই মা-খী। কি তুমি করবে+.. যেখানে এসে আমি গাড়িয়েছি, 
মানুষের শ্লেহ-ভালোবাসা মমতা-করুণার বাইরে সে-স্থান । নিজের জীবনকে 
এমন করে ছেঁচে-পিষে ফেলেছি ঘে তোমার এ মাযা-মমতা-ভালোবানাতেও 
তাঁকে আর খাড়া কর নাবে ন।! আমার মন আজ পাথর! 

সতাই তো, মা-শী কি করিতে পারে? এই ক্ষুদ্র গণ্তীর মধো মা-শীর 
বাম...দিবার তার কি আছে? নেবার মত বস্তু পৃথিবীতে কি, তা ও 
ভানেও না! 

কল্লোলের মন কি চান -.কি না পাইষা গ্গিনে-দিনে এমন পাথর হইয়া 
গেছে। মা-শীব সাধা নাই, বুঝিবে 1"-না-পী বলে, ভালোবাসা! "সে 
ভালোবাসার অর্থ দেহের সেবা! উহাকে ভালোবাসা বলে না! এ যদি 
ভালোবাসা হয, এ. ভালোবাসান কল্লোলের মন তৃপ্তি পায় না. এ 
ভালোবাঁসা তাঁর মনের কোনোখা ন্টা স্পর্শ করিতে পারে না! ! 

মা-শী বলিল,_-সতিি থাকবে না? 

কলোল বলিলঃ- আমার আশা তুমি ছেড়ে দাও ।-.'আমি তোমা 
মুক্তি দিলুম । তোমার এই বষস -'মান্ুষের মতো! মানুষ দেখে বিবাহ 
করো । তোমার এ-ভাঁলোবাসাঁর দাম সে বুঝবে-"-বুঝে তার দামও 
সে দেবে। 

মা-শার মুখ পাংশু, মলিন-''সে কল্লোলের পা ছাড়িয়৷ দিল... দি? 
উঠিযা চলিয়া গেল । | 

কল্লোলও উঠিল এবং নিঃশবে নীচে নামিয়৷ বাড়ী ছাড়িয়া বাঁহিরে 
পথে আসিল। 

এখন... 

অনাদির আস্তানা! সেখানে প্র গঙ্গা ! তাছাড়া শিপ্রা সে-বাঁড়ী 
জানে ।',. | 


১৫৯ অস্বীকার 


হঠাৎ মনে হইল, অনাদির মুখে শরৎ চৌধুরীর নৃতন শয়তানীর যে- 
পরিচয় শুনিল "* 

মাথা ঝন্*ঝন্‌ করির! উঠিল! এই সব ইতর লোক.-.পয়সার জোরে 
কি না করিয়া বেড়াইতেছে ! কি ছুর্বার ইহাদের পযসাঁর লাঁলদ। 
পয়সাতেই বত সুখ ? বেচাঁরী শিপ্রা ! 


শ-০ 

রাত্রি গ্তাব নস্টা। 

মুক্তি আসিষা ডাঁকিল, _বৌদি'"' 

ঘরে আলো জলে নাই । চাদের জ্যোতিঙ্না আসিয়া ঘরে আলোর বন্ধ! 
বাইয়া দিয়াছে! বিছানায় দেহ-ন্ভার এলাইযা শিপ্রা পড়িয়া আছে ! 
মুক্তি আলো জবালিল। শিপ্রা বলিল_ আলে! নিবিয়ে দে, মুক্তি 

মুক্তি বলিল-_ঘুমোওনি ? 

_না। 

-খাঁবে না? নণ্টা বেজে গেছে। 

শিপ্রা বলিল__না, আনি খাবো না। 

মুক্তি কোনো কথা বলিল না। তাব মনের মধ্যে মেঘ নিবিড় হইয়! 
আছে! ভাঁবিল, সাহেবের এমন অন্রথ : বোদি বত লেখাপড়াই শিখুকঃ 
মেষে-মান্তষ ! ন্বামী ছাড়া মেষে-মান্ষের কে আর আছে ! বিদেশে সেই 
স্বামীর এত বড় মনুথ! বৌঙ্গির দুভাবনার কি সীমা আছে !-*'বলিল' _ 
হোটেলের ম্যানেজারকে বলো! বৌদি*" একজন ভালো! ডাক্তার আনিয়ে দিক। 

শিহশার মনে পড়িল স্বামীর অন্থথ। ঠিক নিজের চিন্তাষ 
শরতের মন্তথের কথ 'ভুলিয়া গিয়াছিল। 
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নিশ্বাস ফেলিয়। শিপ্রা বলিল-_হা'"-. 

হঠাৎ মনে পড়িল কল্লোলের কথা। একটু আগে এত অভিমান, 
এত রাগ! তবুমনের উপরে কল্লোলের আঁসা-যাওয়ার বিরাম নাই! 
মনে পড়িল, কাল রাত্রে স্বামীর মুখের উপর স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছে__শরৎ 
তার কেহ নয়! তার সঙ্গে শিপ্রার স্বামি-স্ত্রীর সম্পর্ক'..সে-সম্পর্কে মন 
সাড়া দেয় না। 

সে-কথা মনে পড়িবামান্র নিজের উপর ধিক্।রে মন ভরিয়া গেল! 
মনে এত বিরাগ..'তবু এ শরৎকে লইয়া তার সঙ্গে ক'বছর ঘর 
করিয়াছে! শরতের-দেওযা অন-বস্ত্র--শরতের দাসন্দাসী, গাড়ী, 
আসবাবপত্র--.শরতের শশ্বধ্য ''সব সে ভোগ করিতেছে! সে-ভোগে 
গৌরব-বোধ করিয়াছে! এ স্থখ-উপভোগের বিনিময়ে ?..স্্বী বলিতে 
যে-পুরুষ স্ত্রীর দেহটাকেই শুধু বোঝে, সেই পুরুষের সঙ্গে এক-শঘ্যায় 
শুইয়া কি করিয়া শিপ্রা এত কাল বাস করিয়াছে, আশ্চর্য্য । 

শিপ্রাকে কে ধেন কশাঘাত করিয়াছে-..তার সব্বাঙ্গে তেমনি জ্বালা! 
'**শিপ্রা। ভাবিল, রেস্ুন-নদীর জলে ঝাঁপ দিলে এ-জালার উপশম হয় না? * 

শস্ভু আসিল। বলিল, সাহেবের জ্বর ১০৫। ভয়ন্কর বকাঁধকি 
করিতেছেন। বলিতেছেন, কলিকাতার ডাক্তার-বাবুকে তার করিয় দাও 

'"টাঁকা পাঠাও "প্লেনে করিয়া তাকে আসিতে বলো”. 

শিপ্রা! নিঃশব্দে এ-কথা শুনিল। 

মুক্ত বলিল__-একবার দেখবে ন! বৌদি ? 

দেখা উচিত! স্বামী হিসাবে না হোক্‌, মানুষ তো ! 

শপ্রা বলিল-চঃ | 

শিপ্রা আসিয়া দীড়াইল শরতের শিয়রে। শরতের মাথায় আইস-ব্যাগ 
চাঁপানো। নাশ আছে, ভাক্তার' আছে। বন্মীজ নাশ, বন্মীজ 


১৬১ | অস্বীকার 
ডাক্তার । শত, বিষুঃ_ছুঃজনে দাড়াইয়া আছে-..পাথরের মতো 
নিষ্পন্দ মূর্তি। 
শিপ্রা চাহিল ডাক্তারের পাঁনে, বলিল,__কি অন্থখ মনে হচ্ছে? এক- 
দিনে এত-বেশী টেম্পারেচার। 
ডাক্তার বলিল--বক্তটা কাল সকালে এগজামিন করতে চাই | 
শিপ্র! বলিল- রক্ত আজ এগজামিন না করার কারণ? 
ডাক্তার বালল-_ছৃ*দিন না গেলে সঠিক জান! ষাঁবে না । 
শিপ্রা জবাব দিল না। ছু'চোঁখের ভ্রকুটি-ভরা দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
চলিফ 'আঁসিল-..বিষু এবং মুক্তি আসিল শিপ্রার সঙ্গে । 
শিপ্রা ব্লিল__ আমার জঙ্গে এসো বিষ্ণু । এখানে আমার একজন 
বন্ধু আছেন। অনেক দিন এখানে বাস করছেন। তাঁকে আমি চিঠি 
লিখে দিচ্ছি. সেই চিঠি নিযে এখনি তুমি তার কাছে যাঁও। তিনি 
ভখলে ডাক্তাব নিয়ে আসবেন । 
কথাট। বলিশা শিপ্রা আসিল নিজের ঘরে -..মুক্তি বিষুণ সঙ্গে আমিল। 
,. শিপ্রা বলিল--তুমি বাইরে দশড়াও। বিষুণ। চিঠি লেখা হলে 


ডাকবে । | ৃ 
বিষণ চলিযা গেল । এুক্তি চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। 


শিপ্র। চিঠি লিখিতে বসিল। লিখিল 


কল্লোলবাবু 
ভয় নেই। মনের কথা বলবে! বলে" এ চিঠি লিপি না,-রোমান্স নয় ! বিপদে 
পড়েছি --বিদেশে আপনি ছাড়। এমন বন্ধু কেউ নেই, এ বিপদে যার শরণ নিতে পারি ! 
বন আপনার শমাশায় পথ চেয়ে কি অধীর ভাবেই না ছিপুম । এলেন না! কেন, 
বুঝতে পারছি না! যদি ভেবে থাকেন, পুরোনে! দিনের কথ! ল্মরণ করিয়ে দিয়ে 
আপনাকে জ্বালাতন করবো, তাহলে ভুল বুঝেছেন। তানয়।*  * 
১১ 
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কিন্ত এ সব কথা থাক । আপনার কথা মনে হলে এত কথ! মনে জাগে ! কেন 
এমন হয়, বুঝি ন| ! 

আবার যা-ত৷ বকছি ! মাপ করবেন । 

সত্যি, নিজের জন্য আপনার দ্বারস্থ হচ্ছি 'না। বিপদে পড়েছি। আমার স্বামী 
মিষ্টার চৌধুরীর খুব অন্থখ। এখানকার ডাক্তার দেখছেন,__কিস্তু তাদের উপর নির্ভর 
করতে পারছি না। বাঙালীর ধাত.। তাছাড! আমি তত্রী--আমার একটা কত্বব্য 
আছে তো! । তাই লিখছি, এ চিঠি পাবামাত্র দয়া করে একবার আসবেন। এসে 
চিকিৎসার সম্বন্ধে ভালো! একটা! বাবস্থা করবেন । আমি যেন অকুলে পড়েছি । হাসবেন 
না,_সতাই বিপন্ন । ভাবছেন, ঘে-স্বামীকে ভ্ালোবামি ন।, তার উপর এত মায়া, এত 
দরদ ! কিন্ত এত দ্রিন একত্র বাস করছি-ন্বামীর দৌলতে এমন মারাম, এতখানি 
স্বাচ্ছন্দ্য'-*সেজন্য আমার মনে একটু কুতজ্ঞতাও কি থাকবে না? 

আশা করি, চিঠি পেয়ে একবার আসবেন! দয়।...এ দয়টকু পাবার প্রত্যাণ' 
করতে পারি ন! ? 

শিপ্া | 


লিখিয়া ছু”-বার তিন-বার চিঠিথানা পড়িল। ভালো লাগিল না। 
মনে হুইল, যেন নভেলী-চিঠি' চিঠির ছত্রে ছত্রে ধেন মনের করুণ, 
আকুতি মিশিয়া আছে! পড়িষা কল্লোল ভাবিবে এক দিন বড় দর্প 
করিয়। সরিয়! গিয়াছিলে-.'আঁজ ধাচিয়! আবার আমারি করুণার প্রার্থী! 

চিঠি ছিড়িয়া ফেলিল। ছি'ডিয! নূতন করিয়া আর একখানা চিঠি 
লিখিল। সে চিঠিও পড়িল বার-বাঁর । মনে হইল, এ চিঠিতেও সেই 
নভেলী ছাপ! এ-চিঠি ছি"ড়িল। ছি'ড়িয়া আবার লিখিল। সে- 
চিঠিতেও এ এক স্থর-*. 
.. পীঁচ-ছ'খান! চিঠি লিখিয়া সে-সব চিঠি ছি'ড়িয়া নিশ্বাস ফেলিয়! 
শিপ্রা! চাহিল মুক্তির পানে । : 

দুচোখে জমাট বিস্ময় '.'মুক্তি তার পানে চাহিয়া আছে। শিপ্র! 
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বলিল-_চিঠিতে হবে না, মুক্তি। ..ভাবছি, আমি নিজে যাই! বাড়ী 
তো চিনি । একখানা ট্যাক্সি নিয়ে বাই । তাকে নিয়ে আসি -.আমার 
অনেক দিনের বন্ধু। নাহলে একা ...সাম্নে এত-বড় রাত ..রাত্রে যদি 
বাড়াবাড়ি কিছু হয়? আমার ভারী ভয় করছে মুক্তি। 

মুক্তি শুনিল বৌদির কথা। ভযে তারো দেহ-মন ছম্ছম্‌ 
করিতেছিল। স্বামী---ন্বানীর অস্থখে স্ত্রীর মনে কি হয়, সে জানে! 
সাত-আট মাস আগে মুক্তির স্বামীর সে-বারে যখন সেই খুব অস্তুখ হয়... 
উ+, সে কথা মনে হইলে এখনো তার গাষে কাটা দেয ! মুক্তির সর্বাজে 
রোমাঞ্চ-রেখা'. মুক্তি কোনো কথা বলিতে পারিল না । 

শিপ্রা উঠিয়া আয়নার সাম্নে গিযা কেশে-বেশে একটু পারিপাটয 
সাধন করিল। তার পর হাত-ব্যাগ লইয়া বলিল--আঁমি তাহলে 
আসি? মুক্তি". 

মুক্তি শিহরিয়। উঠিল । বলিল - একা বাবে বৌর্গি? 

-হ1* 

ভয়ে মুক্তি কাঠ হইয়! দীড়াইয়া৷ রহিল। তার দ্ব'-চোখে আতঙ্ক । 

শিপ্র1 তাহা লক্ষ্য করিল। বলিল-কিসের ভয়? বন্মী-মুুক হলেও 
সহর! পথে আলো আছে-''লোৌক-জন রয়েছে-..পুলিশ-পাভারা আছে। 

মুক্তি বলিল-_আমি যাবো তোমার সঙ্গে ? 

_তুই 1.."কথার সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে মাতক্কের আভান " হয়তো 
কল্লোল বলিবে, না! ভযতো সে আসিতে চাহিবে না! শিপ্রা তখন 
বলিবে, আমার জন্ত আসিতে হইবে...ভবে-ভাবনাষ কার মুখ চাঁহিব 
আমি? কল্লোল বলিবে, তুমি আমার কে যে তোমার কথায় সেখানে 
গিয়া তোমার পাহারাদারী করিব? এ কথা' বলিলে শিপ্রা ভাঙ্গিয়া 
গলিয়া কি যে করিবে "মুক্তি সঙ্গ থাকিলে দেখিবে !."-বৌদিকে মুক্তি 
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জানে, শক্তির গর্বে মাথা নত করিতে জানে না! কল্লোলের সামনে 
সে-বোদ্দির মাথ! যদি ভুইয়া পড়ে-**ভিক্ষা চাহিষা সে-ভিক্ষা যদি না পায়? 
প্রত্যাথ্যানের সে গ্লানি মুক্তি দেখিবে ? 

শিপ্রা বলিল-_না মুক্তি, তুই এখানে থাক । সাহেবকে ফেলে যাচ্ছি । 
শস্তূঃ বিষুঃ-_ওরা কি মানুষ? না, মমতা জানে? তুই থাকলে আমি 
তবু নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারবো 1:.. 

ঘড়িতে ঢং-্চং করিয়া দশটা বাঁজিল। শিপ্রা আর দাড়াইল না। 
ঘরের বাভিরে বিষুণ'-শিপ্রার পাঁনে চাহিয়া! সে বলিল-_চিঠি ? 

শিপ্রা বলিল--চিঠি নয বিষ্ণ। আমি নিজে বাঁচ্ছি। ডাক্তারকে 
একেবারে সঙ্গে নিয়ে ফিরবো । সাহেবকে তোরা দেখবি । আমি 
ডাক্তারের জন্য বেরুচ্ছি, সে কথা খব্দার যেন প্রকাশ না পাষ ! 

_না। | 

শিপ্রা চলিয়া গেল। 

বাহিরে ট্যাক্সি। ট্যাক্সিতে বসিয়! শিপ্রা বদিল--অফ শুট রোডি . 


২২২. 


কল্লোল বাড়ী ফিখ্য়াছে। মনে সেই অস্বস্তি '-খেবালের ভরে মদ 
খাইয়। এ-মস্বন্ডি আরো বাঁড়িরাছে! মনে হইতেছে, এখানকার. বাতাসে 
কি যেন আছে." এ বাতাসের স্পর্শ কাটিয়া সরিষা না গেলে অন্বস্তির 
জালা বুঝি পাগল হইয়া বাইবে ! 

তাই নিজের জিনিষপত্র বাঁধা-ছাদা করিতেছে । রাত্রি তিনটায় 
একখান! ট্রেণ আছে । “সেক ট্রেণে চড়িয়া। .. . 

কোথায় যাইবে, জানে না ॥। তবে'এখানে আর নয়। ত্র মা-শী-.. 
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এখানে গঙ্গা-.-তার উপর শিপ্রা !.-.নাগপাশের বন্ধন! এ বন্ধন 
কাটিতে হইবে! 

মলিন-মুখে গঙ্গা দাঁড়াইয়া আছে-..কল্লোল বলিল-_-তবু ্লাঁড়িয়ে 
রইলে। তোমার সঙ্গে আনার গাট-ছড়ার বাধন নয যে সে-বাধন 
কাটতে পাবো না! যতক্ষণ আমার ভালো লাগবে, ততক্ষণ ৷ ব্যস্‌! 

গঙ্গার চোখের পিছনে অশ্রুর নির্ঝর স্তন্তিত ছিল...এ কথার 
আঘাতে সে-নিঝর ফাটিয়। তার দুচোখে ধারা বছিল। 

কল্লোল কহিল,_শুধু কাদতেই শিখেছে! চোখের জল আমার 
ভালো লাগে না। যাও এখান থেকে! 

গঙ্গা বলিল” আমি কি করেছি? 

সেই এক কথা! মা-শী বলে, কি অপরাধ আমার? গঙ্গাও বলে 
তা । রাগে কল্লোল জ্বলিয়া উঠিল । 'অপরাধ...অপরাধ...অপরাধ। 

কলোল বলিল--অপরাধ তোমার নয়, আমারো নয়। ছুগর্দিন 
একসঙ্গে “ছলুম-'আব*র এখন আলাদা হচ্ছি। কা তব কান্তাঃ কন্তে 
পুক্রঃ! তার উপর তুমি আমার বিয়ে-করা স্ত্রী নও! মানুষের জীবনে 
কত মানুষ আসা-যাওয়! করে'-.তোমার-আমার জীবনে বু লোক এসেছে 
চলে গেছে! আবার আসবে নতুন লোৌক":"এই হলে৷ জগতের নিযম ! 

গঙ্গা কোনো জবাব দিল না-.".করুণ নয়নে কল্পোলের পানে চাহিল'"' 
তারপর ভাঙ্গিয়! ছুম্ডাইয়। 

কল্লোলের পা ছু'থাঁন! গঙ্গা বুকে চাপিয়া ধরিল । বিরক্ত হইয়া কল্লোল 
উঠিয়া বসিল খাটের বিছানায় । 

পাশের ঘরে অনাঙ্দির নেশা তখনো কাটে নাই.".নেশার ঝৌকে বাদশা 
বনিয়া চোখ বরাঁডাইযা সে দ্ুনিযাকে ভৎ্সনা করিতেছে__চুপ্‌--চুপ্‌-.। 


চপৃ বু, 
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কল্লোল ভাঁকিল,_ গঙ্গা-:. 

গঙ্গা চাহিল কল্লোলের পানে । 

কল্লোল বলিল_তোমার অপরাধ নেই। তুমি কেঁদদো না। এখানে 
আমার আর ভালো লাগছে না-..তাই চলে যাচ্ছি।--'ভেবেছিলুমঃ হয়তো 
তোমাকে নিষে বাঁকী দিনগুলো এক-রকমে কাঁটিয়ে দেবো । কিন্ধ তা 
ভবার নয়" | 

এই পধ্যস্ত বলি কল্লোল চুপ করিল। গঙ্গার মুখে কথা নাই-.. 
সজল চোখে অবিচল দৃষ্টি লইঘা কল্লোলের পানে চাহিয়া আছে ! 

কল্লোল ভাঁবিলঃ দেহের ক্ষুধা মিটিয়া মানুষ বাঁচিতে পারে না! 
মনে যে-পিপাসা...সে-পিপাসাঁর তণ্তি--না-শী দিতে পাঁরিল না-.গঙ্গাও 
পারিল না। ভাবিয়াছিল, দেহকে তুচ্ছ করিয়া মনের পানে যঙ্গি কেহ 
চাঁয়.'.কল্লোলের মনকে যদি চিনিতে পারে এবং এ-মনের নাগাল পায় যদি? 

অসম্ভব! মন দ্দিয়া মনের পিপাসা তৃপ্ত করিতে হয়। সে-মন 
ইহাদের নাই ! মা-লী, গঙ্গা-..ইহাঁদের সঙ্গে কথা কহিয়৷ কল্োল কোনো! 
দিন আনন্দ পায় নাই। ইহাদের যা কিছু মো, যা কিছু আকর্ষণ, তা, 
এপ্নেভে। দেহের মোহ কতক্ষণ থাকে ?.."কাজেই মা-শী, গঙ্গা-..কেভই 
তাঁর মনকে পূর্ণ করিতে পারিল না । 

এই মনের পিপাসা মিটে নাই বলিয়া সারা জীবন সে ছুটিয়া 
বেড়াইতেছে.-একোথাও শান্তি নাই 1. 

গঙ্গা বলিল--কোথায় যাবে? 

_ জানি না। 

--কবে আসবে? 

_জানি না? 

_আর আসবে না? 
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বোধ হয়, না।"*.তবে অভদ্রতা করবো না গঙ্গা। আমার কাছে 
টাকা আছে। তোমাকে একশো টাঁকা দিয়ে যাচ্ছি...এ-টাকা নিয়ে 
তুমি কলকাতায় যাঁও। সেখানে থিয়েটার আছে, সিনেমা! আছে, তাতে 
যোগ দাও গে" 'খাখতি পাবে পরশ্বর্যা পাবে । ভালোবাসার আশাও 
হযতো৷ ছুরাশা হবে না! 

কথাটা শেষ করিয়া সে গঙ্গার পানে চাহিল। গঙ্গা কাঠ হইয় 
বসিয়া আছে! 

কল্লোল বলিল__ছুর্তীগ্য নিয়ে জন্মেছো। মানুষ তোমাদের বিশ্বাস 
করতে পারে না..আমি কিন্তু তোমাকে অবিশ্বাস করিনি । মানুষের 
মতে। মানুষ-.. এমন-কেউ বদি তোমার পরিচয় পায়, তাহলে সে তোমায় 
ভালোবাসবে -.তোমার ভালোবাসায় সে স্ত্ুখী হবে... তোমাকেও স্থখী 
করবে'".এ আশ্বাম আমি দিতে পারি। 

এ-কথ গঙ্গার ভালো লাগিল না । গঙ্গা মুখ ফিরাইল। 

কল্লোল বলিল+*__অন্িমান হলো না কি?'-"বলিষা গঙ্গার চিবুক 
ধরিয়া গঙ্গার মুখখাঁনাকে ফিরাইয়া ধরিল'..বলিল--তামাসা নয় গঙ্গা, 
আমি সত্য কথাই বলছি... 

এ-কথাঁর ঠিক মাঝখানে দ্বার ঠেলিরা ঘরে ঢুকিল শিপ্রা। 

ঢুকিয়৷ সে ডাকিল+ কল্লোল বাবু**" 

কল্লোল চমকিয়া উঠিল । গঙ্গার চিবুক হইতে হাত সরাইয়া উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া কল্লোল বলিল-_শিশপ্রা-"' 

কুষ্টিত শ্বরে শিপ্রা বলিল-_আমায় মাপ করবেন ! সাড়া দিয়ে 
আসা আমার উচিত ছিল। আমি জানতুম না... 

হাসিয! কল্লোল বলিল সেজন্য কোনো অপন্নীধ করোনি । এ হলো 
গঙগা--.আমার স্ত্রী । 
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গঙ্গা শিহরিয়া উঠিল! তার মাথা বিম্‌-ঝিম করিতে লাগিল! 
খাটের বাজুতে মাথা রাখিয়া সে চোখ বুঁজিল । 

শিপ্রা নিমেষে যেন পাথর বনিয়া গেছে! নিম্পন্দ-নির্বাকি --এই 
গঙ্গাই তাকে বলিয়াছিল, কল্লোল তার কেহ নয় !...তার মানে? 

এই স্তস্তিত ভাব কাটাইয নিশ্বাস ফেলিযা শিগ্রা বলিল-_-বিবাশ 
করেছেনঃ সে-কথা আমায় বলেননি তো! 

কল্লোল বলিল-_অত্যন্ত ঘরোয়া কথা ! আমার একান্ত ব্যক্তিগত... 
তাই বলবার প্রয়োজন ভাঁবিনি ! 

_-শুনে খুব খুশী হলুম। বিয়ে করে আপনি সংসারী হবেন, এ 
আমাদের কতখানি সাধ ! 

বাধা দিয়া কল্লোল বলিল, হু'। কিন্তু এত রাত্রে তুমি এখানে. 
গরীবের কুঁড়েয়? 

মনে যে-আগুন জ্বলিয়৷ উঠিয়াছে, বনু-প্রয়াসেও শিপ্রা সে আগুন 
নিবাইতে পারিল না। আগুনের সে-জ্বালা তার কগেব ভাষায় বাহির 
হইয়। পড়িল । 

শিপ্রা বলিল__অভিসারে বেরিযেছি, ভাববেন না । 

কল্লোলের বুকে যেন বিদ্যুতের শিখা বি"ধিল ! মুছু হাস্তে কল্লোল 
বলিল, তোমার সে অধোগতি হতে পারে নাঃ জানি । 

শিপ্রার মনে আরো তীর জাল ! শিপ্রা বলিল - কেন হতে পারে 
না, গুনি ? ্‌ 

কল্লোল বলিলঃ--তার কাবণঃ তোমার লক্ষ্মীর ভাগ্ার-“''কোনো- 
কিছুর অভাব নেই! যে দুঃখী কাঙাল, যার অভাব আছে... 
সেই বাইরে বেরোয় আভাব-মোচনের জন্য ''দেহ-মনের শুন্ঠতা 
পূরণের ভন্া ! 
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শিপ্রা এ কথার জবাব দিল না। দু'চোধে আগুনের শিখা... 
কল্লোলের পানে চাহিয়া রহিল । 

কল্লোল তার দৃষ্টির সে তীব্রতা লক্ষ্য করিল। বলিল'_-দেখা হলেই 
তর্ক আর ঝগড়া. -.ভালো নয়, শিপ্রা। এতে বন্ধুত্ব বজায় থাকে না? 
যাক'.নিশ্চয় খুব দরকার আছে, না হলে এত রাত্রে লক্ষপতি চৌধুরী- 
সাহেখের স্ত্রী মিনেদ্‌ চৌধুরী এখানে আসতেন না এই পচ! বন্তীর 
দুর্গন্ধ সইতে ! 

গঙ্গা তখনো! খাটের বাঁজুতে মাথা গুঁজিয়া৷ বসিয়া আছে- গঙ্গার 
সাম্‌নে নিজের দৈন্ প্রকাশ করিতে শিপ্রার লজ্জা হইল। তাই চকিতে 
সুর ফিরাইয়! শিপ্রা বলিল,__-সত্যি খুব দরকাঁণ। বিপঙ্গ। 

বিপদ! 

_তাই। মিষ্টার চৌধুরীর খুব অন্থথ। আমার ভয আর ভাবনার 
সীমা নেই । অজানা বিদেশ ! তাই নিকপাঁষে আপনা কাছে আসতে 
জালা । একজন ভালো ডাক্তারের বাবস্থা করে দিতে হবে ।' মিষ্টার 
চৌধুরীর টেম্পারেচার এখন ১০৫ । ' 

__ ১০৫ 1.-.কল্লোলের ছুই চোখ বিম্ময়ে-ভাবনীয় যেন ঠিক্রািয়া 
বাছির হইয়া পড়িবে! কল্লোল বপিল,- কিন্ত ডাক্তার? ভালো 
ডাক্তার? কল্লোলের মনে চিন্তা--. 

_ হ্যা। আপনি ছাড়া এ বিপদে কে জেখবে? আমি বড্ড 
নিরুপায়'-. 

কল্লোল ভাবিতে লাগিল । সহমা মনে পড়িল ।-"'বলিল-হ্থ্যা, আছেন 
...আমার জানা খুব ভালো লৌক আছেন। স্ত্রীলোক": 'ইউরেশিয়ান 
ডাক্তার এবং নাশ ...মমতাময়ী । আমায় বাচিক্রছিলেন। ভার নাম 
মার্থা 
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শিপ্র! বলিল-_-এখনি তাকে চাই। সঙ্গে ট্যাক্সি আছে । আপনি তাহলে'"* 

কল্লোল বলিল--কিন্তু আমি যে রেঙ্থুন ছেড়ে আজ রাত্রে চলে যাচ্ছি। 
তিনটেয় আমার ব্রণ। 

শিপ্রা বলিল- ডাক্তারের ব্যবস্থা না করে আপনি ঘেতে পাবেন না । 
'**ঙ্রা করুন | রা 

শিপ্রা1 দুই করথুট অঞ্জলিবদ্ধ করিল। 

কল্লোল বলিল-_ বেশ, তাহলে চলো । মার্থাকে বলে-কয়ে স্বব্যবস্থা 
করে দি। কতক্ষণ বা সময় লাগবে? 

_-আম্থন। বলিয়া শিপ্রা চাঁহিল গঙ্গার দিকে ; বলিল, আপনার 
স্বামীকে নিষে বাচ্ছি-'.আজ রাত্রে বদি ফেরত না পাঠাই, রাগ করবেন 
না। আমার বড বিপদ চলেছে । এ বিপর্দে আপনার স্বামীকে 
আজকের মতো! ধার চাঁইছি...পারবেন ধার দিতে ? 

গঙ্গ। চাহিল শিপ্রার পানে । ক'নুহূর্ে যে-সব কাণ্ড হইয়া গেল:.: 
তাহাতে গঙ্গার সব গোলমাল হইয়া গেছে । গঙ্গ। জবাব দিল না। 

স্তম্ভিত গঙ্গাকে ঘরে রাখিয়া শিপ্রার সঙ্গে কল্লোল চলিয়া! আসিল । 

মার্থাকে পাওয!। গেল। 

এবং মার্থা আসিয়া যখন রোগীর সাম্নে দীঁড়াইল, রোগী তথন প্রলাপ 
বকিতেছে, কল্লোল রায়-..কল্লোল আমি জানি, তোমার লাভার ! 
আমার স্ত্রী হয়ে-.. পু | 

প্রলাপ শুনিয়া কল্লোল স্তর্তিত! শিপ্রা বলিল__1)0111 19 111১০, 
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রাত্রি প্রায় তিনটা. কল্লোল আসিল শিপ্রার় ঘরে । বলিল-_রাত 
তিনটে বেজে গেছে । আমি আসি শিপ্রা । 


কল্লোল বলিল- না! তার মানে? 

কল্লোলের ছুই হাত চাঁপিয ধরিয়া শিপ্রা বলিল--একটু মমতা হয় 
না? এ ভীষণ রোগী - তোমার স্নেহ নেই ? মায়া নেই? আমি এক! 
'"'নখননতখন এমনি চীৎকার ! দাসী-চাকর..'সকলের সামনে এমন 
লাঞ্চনা-অপমান । চাঁকর-বাঁকরের সাম্নে মাথা আমার মাটীতে মিশিয়ে 
যাচ্ছে !.*""আমাকে আত্মহতা। করতে বলো? 

কল্লোল বলিল- কিন্ত--. 

শিপ্রা বলিল--কিসের কিন্তু? আর কিন্ধ নয! ইতর স্বামী-.. 
নির্লজ্জেব মতো যে-কথা বলে” আমাকে অপমান করছে, 'ঈী অপমানের 
শোঁধ নিতে ওকে এমনি অপমান করতে পারি, তবেই আমার মনের এ- 
জ্বালা বাঁষ। 

শিপ্রার দু'চোখে আগুন জ্বলিল ! 

কল্লোল বলিল-_মাথা খারাপ করো না শিপ্রা--'জীবনে অুমা্দের 
বহু ত্বঃখ, বনু অপমান সইতে হয় । তু 

শিপ্রা গঞ্জন কারিয়া উঠিল, বলিল-_-আমি অনেক সয়েছি। আপনি 
জানেন না! কোনে মানুষ এত অপমান সইতে পারে না। আমার 
নিজের অপরাধ স্মরণ কারেই আমি সযেছি। কিন্কু সা করবার একটা 
সীমা আছে, কল্লোলবাবু ''সে-সীমা আজ পার হযেছে । আর আমি 
সইবো না। এত বছর ধরে যত আঘাত পেযেছি'"আজ থেকে প্রত্যেকটি 
আঘাতের আমি শৌধ দেবে ।-..বিয়ে করেছেন ! উনি স্বামী ৷ মন্ত্র-পড়া 
বিষে ।...এ-বিযে আমি স্বীকার করি না! এ ইতরের স্বামিত্ব চূড়ান্ত রকম 
স্বীকার করে এসেছি.-.আর করবো না। করলে সমস্ত মেযে-জাতের 


অপমান করবো আমি ! 
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কলোল নিঃশৰে দীড়াইযা দেখিল-".শিপ্রার যেন করালিনী মৃত্তি ! 

শিপ্রা বপিল-__-আপনাকে আজ আমি ছাড়বো না। যেতে দেবো না 
আমি। আপনাদের প্র মিষ্টার চৌধুরী বদি না বাচেঃ তাতে আমার ছুঃখ 
নেই 1 26517251170 07090117091 1115. কিন্তু আমার বাঁচা হয়নি... 
আমি বীচতে চাই । আর সে-জন্য আপনাকে আজ আমি চাই আমার 
পাশে! নাহলে আমার ভয় হয, এসব অপমানের ভারে হয়তো আমি 
আত্মহত্যা করে বসবো ! 

শিপ্রা কাঁপিতেছিল । কল্লোল ধরিয়া তাঁকে িছাঁনায শোযাহযা 
চিল । 

টেবিলের উপর ছিল ওডিকলোনের শিশি। শিপ্রার মাথার 
ওডিকলোন্‌ ঢাঁলিয়৷ তার মাথায় ভাত চাঁপড়াইতে চাপড়াইতে কল্লোল 
বলিল-তুমি ঘুমোও শিপ্রা। এহখানেই আমি থাকবো --বাঁড়ী বাবে; 
না -.তোমাকে কথা দিচ্ছি । 


২২১০ 


পরের দিন। সকালে চায়ের টেবিলে ক'জনে কথা হইতেছিল । 
কল্লোল, শিপ্রা আর মার্থা। 

মার্থা বলিল,__আমার মনে হচ্ছে, ম্যলেরিযা। চিকিৎসাও যা 
চলছিল তা এ ম্যলেরিয়ার । 

শিপ্রা বলিলঃ__-আপনার অসীম দা! ডাকবামাত্র এসেছেন, সারা 
রাত রোগীকে নিয়ে আছেন !..-আমরা আপনার লোক-**ভযেই অস্থির! 
সেবা করবার সামর্থ নেইণ 

মুদু হাশ্ডে মার্থা বলিল, রোগীর সেবা কবতে হলে মনকে শক্ত করা 
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দরকার । আপনি ত্ত্রী-'-ম্বামীর অস্ত্রথে স্ত্রীরা তযে ভেঙ্গে পড়েন! 
বিশেষ আপনাদের বাঙালীর ঘরে। স্বামীকে নিষেই বাঁঙালী মেয়ের 
পৃথিবী, শুনেছি! 

কথাটা শেষ করিয়া মার্থা আবার হাসিল । কল্লোল বলিলঃ_ ভুল, 
মার্থা! স্বামীর অস্থথে বাঙালী স্ত্রী যে-সেবা করে দেখলে তুমি আশ্চর্য্য 
হয়ে বাবে । সে-সেবার কাজে আহার-নিদ্রার সম্বন্ধে স্ত্রীর চেতনা 
গাকে না! 

মার্থা বলিল,_ চেতনা না গাঁক। স্বাভাবিক 1-..আমি তো বলেছি, 
বাঙালী স্ত্রীর অস্জিত্বই তাঁর স্বামীকে নিবে । 

কল্লোল বলিল,__নাই বা তার তারিফ করলে মার্থা। স্বামীকে সর্বস্ব 
করার ফলে বাঙালী স্ত্রীকে যে-পীড়ন বে-অপমান সহা করতে হয, তার 
তুমি কিছুই জানো না! স্ত্রীর এই অস্তিত্ব-বিলোপের স্থুযোগ পেয়ে 
বাঙলী স্বামীর দল কতখানি বর্বর হষে ওঠে'-স্্রীকে একেবারে নিঃন্ 
করে গ্যার ! 

মার্থা বলিল,_ন্বামীদগের ও 7810--" স্বভাব! সব দেশে সব 
জাঁতের স্বামী ভাবে, স্বামী নারীর ভাগ্য-বিধাতা। মানব-জাতির 
ইতিহাসের পাতা খুললে তার প্রতি পাতায় এই কথাই লেখা দেখবে। 

হাঁসির! কল্লোল বলিল, _1367711৮:810 016 0০৪১৫! 

প্রাতরাশ শেষ হইলে মাথা বলিল+আমাঁষ একবার যেতে হবে। 
অন্তমতি চাইছি". 

শিপ্রা একান্ত মনে কি ভাবিতেছিল | মার্থার কথায় চমক 'ভাঙ্গিল 
বলিল, -মাঁপনি চলে যাবেন ? 

মার্থী বলিল,_উপাঁষ নেই মিসেস, চৌধুরী! তিন-চার ঘণ্টার জন্য 
বাচ্ছি। তার পর.. ণ 
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শিপ্রা বলিল টাকায় যদি আপনার পরিশ্রমের হিসাব কষ! যাঁয়.- 

বাধ দ্িযা মার্থ৷ বলিল,--ও নে! ! টাকাকে তেমন শিরোধার্য করতে 
পারিনি আমি---আপনার বন্ধু কল্লোল রাঁয় জানেন ! টাঁকা-পয়সার কথা 
নয়। আমার একটি নাশিং হোম আছে "তার কাঞজ-কন্্ আমি নিজে 
না দেখলে চলে না। সেখানে এমন হু*-চারটি রোগী আছেন, যাদের দেখা 
দরকার ।...এখানে ভয় নেই! তবু কর্ণেল গাঙ্থুলি আছেন রেঙ্গুন": 
সিভিল সাঞ্জন ছিলেন ।-.-রিটায়ার করে এইখানে প্রাকটাশ করছেন । 
যদি বলেন, তাহলে তাকে আজ একবার কনশাল্টেশনের জন্য আনি । 

শিপ্রা বলিল,_আপনি যদি মনে করেন, আনবেন ! 

মার্থা উঠিলঃ বলিল,_170 1১ 11] 17018 1) 011১5101710 আচ্ছা, 

এখন তাহলে আমি . 

.. মার্থা চলিয়া গেল । 

টেবিলের সামনে কল্লোল আর শিপ্রা-'কাহারো৷ মুখে কথা নাই ! 

বাহিরে সারা সহর আবার কর্মধর-উদ্দীপনায় মাতিয। উঠিতেছে... 

রোগীর কাছে ছিল মার্থা.-.কল্লোল শিপ্রার কাছে...শিপ্রার মনের 
উপর হইতে ভারী পাথরথানা সরিয়৷ গিযাঁছিল ! 

মার্থা চলিয়া গেলে সে-পাথরখানাকে আবার কে যেন বুকের উপরে 
ধারে ধীরে চাঁপিয়৷ ধরিতেছে--" 

কল্লোল বলিল__আমিও এবার আসি, শিপ্রা... 

শিপ্রা চাহিল কল্লোলের পানে -'মুখে কথ ফুটিল না। 

কল্লোল হাসিল, কহিল-_শুনলে তে।.".ম্যালেরিয়া। কোনে। ভয় 
নেই ! মার্থা খুব ভালো ---110165 &7৫ ০7801০--কাজেই আশা করি, 
স্বন্থ স্বামীকে নিয়ে 'অচিরে তুশি তোমার প্যরাডাইসে ফিরে যেতে পারবে ! 

কথাগুলা শিপ্রাব মনকে যেন তীক্ষ অস্ত্রের মতো বিধিল ! 
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কল্লোল বলিল -চুপ করে নুখের পানে চেয়ে আছো যে!... 
কথা কও । 

শিপ্রা বলিল--কি কথা কবে? 

কল্লোল বলিল-বিদ্ায়-বাণী-. 

শিপ্রা বলিল,-_কোথাষ বাবেন ? 

_-জানি না। বলেছি ত মানি একটা অভিশাপ-'ছুগ্রহ । নিজের 
জীবনকেই শুধু বিষাক্ত করি, তা নন! আমার কাছে যারা এসেছে, 
বারা আসে" 

কথাটা শেষ না করিয়াই কল্লোল চাহিল শিপ্রার পানে.--শিপ্র! তার 
পানে চাহিয়াছিল'-'বেন কল্পোলের মনের ভিতরটা শিপ্র। দেখিতে চায়, 
চোখে তার এমনি প্রথর দৃষ্টি ! 

কল্লোল বলিল- নয ? 

একট। নিশ্বাস কেপিয়া শিপ্র। বলিল--মাপনি বান্‌। 'আপনাকে 
ধূরে রাখবো এমন দাবা আমার নেই 1.*.কম্মফল বলে একটা কথা শুনে 
আমছি'".আগে মানতুম না। এখন মানি। 

এ-কথা বলিয়। শিপ্রা1 উঠিয়া নিজের ঘরে গেল । 

কল্লোল উঠিয়া দাড়াইয়া রহিল:--প্রাঘ পাচ মিনিট । তার পর 
নিঃশব্দে সে-ও বাহির হইয়া পথে আসিল । 

পথে আসিয়া মনে হইল, এখানে আর নয়! ডেরা তুলির! টু ফ্রেশ, 
ফাল্ডন্‌ গ্যাণ্ড প্যাশচার্স নিউ। 


লগেজ পড়িয়া আছে অনী্দির ওখানে । কল্লোল আসিল সোজ! 
অনাদির গৃহে । 
সামনে অনাদির সঙ্গে দেখা । অনার্ধি বলিল,-ব্যাপ্ার কি, কল্লোল ? 
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ব্যাপার ? কল্লোলের কথায অনেকখানি বিম্ময় ! 

অনাদি বলিল_-তুমি লগেজ বাধছো, গঙ্গা লগেজ বাঁধছে, দু'জনে 
কোথায় যাবে, ঠিক করেছো? 

গঙ্গা লগেজ বাধিতেছে ? কল্লোলের বিস্ম্য হইল ! 

কল্লোল বলিল- কিন্ত গঙ্গাকে সঙ্গে নিযে আমি কোথাও যাবার 
স্গল্ল করিনি তো ! 

অনাদি বলিল-__তার মানে? 

মুছ ভাস্তে কল্লোল খলিল কারণ পথের বিধি সম্বন্ধে আমি শাস্ত্র 
সানি। শাস্ত্র বলেছে, পথে নারী বিবঞ্জিতা | 

কাছেই কোথায় দমাময়ী ছিল, বলিল--গঙ্গা বে বললে উনি এখানে 
থাকবেন না । 

কল্লোল বলিল, _-আমি থাকবো না, সে কথা সতা! কিন্তু আমি 
ভগীরথের মতো পুণ্য করিনি বে গঙ্গাকে ল্যাংবোট করে সঙ্গে 
নিয়ে বাবো ! 

দয়ামরা বলিল --কিন্তু এখানে না থাকবার কারণ ? কষ্ট হচ্ছে? 

কল্লোল চাঁহিল দয়ামধীর পানে; বলিল-__কষ্ট নয়। এ আমার 
ব্যাধি! 'এক-জায়গাঁয় বেণী দিন কেমন থাকতে পারি না। 

_€কোথায যাবেন? . 

_জানি না।...বেরুবার সময় কোনো দিন আমার ঠিক থাকে না 
কোথায় থাবে ! 

দয়াময়ী ব্রকুটি করিল, বলিল--বদ্ধি বাবেন, তাহলে একলাহ বা যাঁবেন 
কেন? গঙ্গাকে তো জানেন, ও-বেচারী আপনার উপর'"' 

কথা শেষ হইল না। গঙ্গা আসিয়া দেখা দিল ঠিক নাট্যমঞ্চে পাট- 
নুখস্থ-করা অভিনেত্রীর মতো ! আসিয়। দয়াময়ীর কথার মাঝখানেই সে 
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র্‌ 
বলিল__গঙ্গার জন্য কারো দুশ্চিন্তার দরকার নেই দ্দিদি। উনি যদি 
যেখানে খুশী যেতে পারেন, গঙ্গাই বা কেন তা! পারবে ন1? 

দয়াময়ীর চোখছু,টো যেন ঠিকরিযা বাহির হইবে! দয়ামধীর 
বিস্বষের সীম! নাই ! এরা পাগল হইয়াছে? না» জীবনটাকে পাইয়াছে 
থিয়েটারের স্টেজ... লক্ষাছাড়া নাটকের পাত্র-পাত্রীর মতে! যেমন খুশী কথা 
বলিয়া! চমক লাগাইয়! দিবে ? 

গঙ্গার পানে চাহিষা ঈয়াময়ী বলিল-_তৃমিও তো! কোথায় চলেছো, 
বললে !...কোথায বাচ্ছো, শুনি? 

গঙ্গা! বলিল-_এত-বড় পৃথিবীতে যাবার জাগার অভাব আছে? 

_কিন্ত কল্লোল বাবুর সঙ্গে তুমি বাচ্ছে৷ না তে? 

এল 

এ-ক্থায় অবাক হইয়া দয়াময়ী খানিকক্ষণ গঙ্গার পানে চখহিয়৷ রহিল, 
তার পর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-্দীড়িয়ে তোমাদ্দের নাটক 
বোঝবার সময আমার নেই । উন্ধন জলেছে । ছেলেছুটোর আবার 
এগ্জামিন আছে । বা ভালে বোঝো, করে ! 

দয়াময়ী চলিবা বাইতেছিল."'যাঁইতে বাইতে চকিতের জন্য থমকিয়া 
ধাড়াইল। দীঁড়াইয়! বলিয়া! গেল_যদ্দি থাঁকবে না, কেন মিথ মায়ায় 
জড়িয়ে ছিলে, বুঝি ন ! 

কথার সঙ্গে যেন ষ্টেজ ছাড়িযা' উইংসের আড়ালে দয়াময়ী অদৃশ্য 
হইয়া! গেল । 

অনাদি ডাকিল,-__গঙ্গ।'. 

গঙ্গা বলিল-__বলুন-"' ৃ 

অনাদি বলিল-_কল্লোল আঁবার আগেকার মতো রাস্কেল হয়ে উঠেছে ! 
ও কি ভেবেছে, বুঝি না! তা বলে":" 

১২ 
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কল্লোল বলিল-_-তা বলে কি? বলো-:' 

কল্লোলের পানে চাহিয়। অনাদি বলিল-_নিজেকে এত বড় ভাবে বে 
ছুনিয়াঁয় কারে পাঁনে চাইবে না কখনো ! আমিও শুকদেৰ গোশ্বামী নই বা 
বশিষ্ঠ্দেব নই, তবু তুমি এমন লক্ষমীছাঁড়া হযে চারিধারে সারা জীবন আগুন 
জ্বেলে বেড়াবে, এ দেখে আমার মনে হয -" 

অনাদির চোঁথের দৃষ্টিতে অগ্রি-স্ফুলিঙ্গ.'দেখিরা কল্লোল বলিল-- 
৮০17 011] 10751 

অনাদি রাগ করিল, বলিল--তা বদি করি, তাঁহলে তোমার এবং 
অনেকের বোধ হয় উপকার হয় । কিন্ত তোমার সঙ্গে এ-বাদান্ুবাদে লাভ 
নেই !..'শুধু পাঁশ করবার জন্য কতকগুলো বই পড়েছিলে .-যা পড়েছো, 
তা থেকে নিজেকে চালাবার মতো বুদ্ধি বা শক্তির কণাও তুমি পাঁওনি ! 

কল্লোল বলিল-_10001711515--.অথবা বলতে পারো, পাথর ! ঘা 
মারলে ভেঙ্গে বাঁবে' তবু নরম হবে না! 

কথাট! বলিষা কল্লোল নিজের ঘরে চলিষা গেল। অনাদি চাঁচিল 
গঙ্গার পানে, বপিল-_জিনিষ-পত্র সব নিষে যাচ্ছে? 

গঙ্গা বলিল- জানি না । 

অনাদি বলিল-_-এ বাঁড়ীতে এলো."*সখ. করে জিনিষ-পত্র কিনলো... 
ভাঁবলুম, তোমার মতো প্ররশমণির রুপাষ হয়তে। থিতু হয়ে বাস করবে! 
তাঁ নয় 1'..ও কি ভেবেছে? 

এ সব কথায় ভ্রক্ষেপমাত্র না করিয় গঙ্গা বলিল__দিদির সঙ্গে একটু 
দরকার আছে-"' 

গঙ্গা চলিয়া যাঁইতেছিলঃ অনাদি আবার ডাঁকিল-_গঙ্গা-* 

গঙ্গা চাহিল অনাঞ্দির পানে । অনাদি লক্ষ্য করিল গঙ্গার মুখ 
মলিন ! তার স্বমতা হহল। | 
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মনাদি বলিল_-কোথায় ও যাবে? তোমার কাছে আবার ওকে 
আসতে হবে, দেখে নিয়ো। 

মুখে মলিন হাসি" গঙ্গা বলিল-_আপনি পাগল হয়েছেন! জীবনকে 
বন্ধিমবাবুর “কৃষ্ণকান্তের উইল” ভাবেন? ভ্রমর বলেছিল গোবিন্দলালকে, 
তুমি আবার আসবে !.""সত্যিকার জীবনে কিন্তু 'ধে যায়, সে আর 
আসে না! 

কথাটা বলিয়া গঙ্গা চলিয়া গেল | 

অনাদি গুম্‌ হইয়। দাড়াইয়া রঠিল ! মাথার মধ্যে একরাশ চিন্তা 
সরীস্ছপের মতো কিলবিল করিতে লাগিল--'মানুষ লক্ষমীছাড়া হয়, বওয়াটে 
হয, সত্য ! তা বলিয়। এমন... 

দয়ামযী ছাঁড়িল না, কল্লোলকে বলিল-__যাঁবেন যদি, না খেয়ে যাঁওয়। 
হবে না। গেরন্ত-ঘর'"-ছেলেপিলে নিয়ে বাস করি, অকলাণ হবে। 

অগত্য।--. 

খাওয়া-দাওয়া সারিতে বেল! বারোটা বাজিয়া গেল। গঙ্গাকে দসাময়ী 
অনেকবার উপদেশ পিল, বগিল--নরম নয়...বেশ একটু দজ্জাল-মুক্তিতে 
দাড়া..." দীড়িয়ে ওকে ছু”কথা শুনিয়ে দে গঙ্গা: -. 

গঙ্গা নিঃশব্দে একথা শুনিল-".কোনো। জবাব দিল না। কল্লোলের 
ত্রিসীমা মাড়াইল নাঁ। 


ওদিকে কুলি ডাঁকিয়৷ তার মাথায় একটা স্টকেশ ও বিছানার বাণ্ডিল 
চাপাইয়া কল্লোল বাহির হইল। বাহির হইবার সমব দয়াময়ীকে বলিল-_ 
রাগ করবেন না-..আপনি হলেন দযাময়ী! আমার মনের পরিচয় তো 
জানেন না! হয়তো আবার আঁসবো...সে-দিন যেন এহ রাগ মনে পেণে 
আমাকে তাড়িয়ে দেবেন না! 
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দযাময়ী ধ্াড়াইল ন-..কল্লোলের পানে চাহিযা! তার উপর খানিকটা 
দৃষ্টির আগুন বর্ষণ করিষা চলিয়া গেল । 

তার পর ডভাকিল- গঙ্গ"-' 

গঙ্গার সাড়া মিলিল না। সে-ডাকে মাবার আসিল দয়াময়ী। 
বলিল-_গঙ্গা চলে গেছে। | 

সবিশ্ময়ে অনাদি ও কল্লোল সমন্বরে বলিল-_ চলে গেছে? 

_স্্যা-*'মেয়ে-মান্ষকে তোমরা এত অধম ভেবেছো যে খেয়ালমতো 
তাকে মাথায় তুলবেঃ আবার খেয়ালমতো পায়ে মাড়াবে !.-"তোঁমরা 
অত্ন্ত পাপিষ্ঠ। আমর! মমত্ব করি, কিন্ত সে-মমত্ব পাবার যোগ্য 
তোমর! নও ! 

কথাটা বলিয়! রোঁষ-ভবে দয়াময়ী একগাদ৷ কাপড়-চোপড় ও ছোট 
রাল্তি লইয়া নদীর দিকে গেল। 

অনার্দি হতভম্ব! কল্লোলও তাই! তাঁর পর একটা নিশ্বাস ফেলিষা! 
কল্লোল বলিল-_কাঁব্যে পড়েছিলুমঃ কেন্দ্র্যত উক্কা-."আমার জীবন ঠিক 
তাই ।...আসি... 

অনাপ্গির মুখে কথা নাই। সে নিশ্চেতন, নিম্পন্দ..-তার পলকহীন 
দ্ুষ্টি-পথ হইতে কল্লোল ধীরে ধীরে অন্তহিত হইযা গেল ! 


০ 


বাহির হইয়া কলোল আসিল রেলোয়ে-ষ্টেশনে । টিকিট কিনিবে 
বলিয়া থার্ড-ক্লাশ বুকিংয়ের সামনে গিয়া দীড়াইল। মন বলিতেছিল, 
শিপ্রা সেখানে বিপন্ন ! মনকে তখনি ভত্সনা করিল, করিযা বলিল,__ 
তোমার এত মাথাবাথা কেন? সেখানে মাথা আছে। শরৎ চৌধুরীর 
ম্যালেরিযা-..মাঁথ। বলিযাঁছে, ভয় নাই । 

কিন্ত কোথাকার টিকিট কিনিবে? দ্বিধ।! এমন সময পিছন হইতে 
পরিচিত কণ্ঠে কে ডাকিল__-কল্লোলবাবুং' , 

কল্লোল ফিরিয়া চাহিল। দেখে, জষি ! সেই মাথার বাডীর এক- 
তলাঁব ভাড়াটিয়া... 

কর্লোল বলিল-কোঁথায যাঁওযা ভচ্ছে? 

শরষি বলিল-..আমার মেয়ে গৌরী তার বিষের ঠিক হয়েছে । পাত্রটি 
থাকে পিযাপনে । ভালো চাকরি করে । পয়সা-কড়ি চায়নি''*মেয়ে 
দেখেই পছন্দ করেছে । তবে মেয়েকে নিয়ে যেতে হচ্ছে পিয়াপনে '"" 
বিয়ের জন্ বরের ছুটী মিললো না । তাই গুষ্রিবগকে নিযে সেখানে চলেছি 
মেষের বিয়ে দিতে ।...আপনি? 

কল্লোল বলিল-_-আমি যাচ্ছি প্রোমে। মেখানে ভালো চাঁকরি 
পেয়েছি । 

ঘি বলিল-_বটে 1--তার পর একদিক অন্ুলি নির্দেশ করিযা 
বলিল.-_-এ&ঁ বে সকলে দাড়িয়ে আছে !"""বলিয়া হৃষি হাসিয়া কল্লোলের 
পানে চাঁভিল। * 


অস্বীকার ১৮২ 


কল্লোল দেখিল হৃষির স্ত্রীর নীরদা, ছেলেমেয়ে--'তাঁঙ্গের মাঝখানে 
গৌরী'..ষেন একরাশ পদ্মপত্রের মাঝখানে একটি পদ্ম ! 

হঁধি ডাঁকিল- গৌরী... 

গৌরী চাহিল পের পানে । 

হ্বষি বলিল-_-এদ্িকে আয । 

গৌরী আসিল। 

হাষি বলিল__কল্লোল বাঁবু...প্রণাম কর্‌ । ভঁঃ. ভেবেছিলুম তোকে 
এই বাবুর হাতে দেবো ! হলোনা! ভাগ্য! 

লঙ্জাষ কুষ্ঠিত হইযা কল্লোলের পাষের কাছে ভূমিষ্ঠ হইয়া ॥ গৌরী 
প্রণাম করিল। কল্লোল তার হাত ধরিয়া তাঁকে তুলিল, তাঁর মাথায় 
হত রাখিয়া বলিল- সুখী হও ।...সেকালের সেই ছোট্ট গণ্ডীটুকু মেনেই 
চলো৷ গৌর । তাতে হাঁজার অস্কুবিধা হলেও একটা! লাভ হবে এই বে 
অশান্তি ভোগ করবে না !-". 

কথাটা বলিয়। কল্লোল নিমেষে কোথায় ভিড়ের মধ্যে মিশির! গেল! 

প্রোমের টিকিট কিন্তু কেনা হইল না। মনের মধ্যে যেন দ্নেওয়ালির 
বাজি পুড়িতেছে ! 

একটা বেঞ্চে বসিয়া রহিল। চোখের সামনে কত জাতের যাত্রীর 
ভিড়...রকমারি ফেরিওয়াল।."বিরাট কলরব । এ-সবের সঙ্গে কল্লোলের 
যেন কোনো যোগ নাই ! সে যেন ও-জগতের জীব নয় !...ও-নাট্যমঞ্চে 
তার অভিনযেব পার্ট নাই-..সে শুধু দর্শক! এবং তার চিত্র-করা 
চোখের সামনে দিয়! ট্রেণখাঁনা দীর্ঘদেহ সরীস্ছপের মতে! সশবে প্র্যাটকর্ম 
ছাড়িয়া চলিয়া গেল ' 

কল্লোল নিঃশবে বসিয়। হিল: 


সি অন্বীকার 


হোটেলের ঘরে শরৎ চৌধুরীর জর একটু নরম পড়িয়াছে । শরৎ 
চোঁখ চাঁহিল। 

সামনে ছিল মার্থা। শার্থাকে দেখিয়া শরৎ বলিল, তুমি কে? 

মার্থ| বলিল, _-আঁমি ডাক্তার । আমার নাম মার্থা। 

শরৎ বলিল,_-আমাঁর ডাক্তার? কলকাতা থেকে আনাতে 
বলেছিলুম:*. 

শরতের স্বর ক্ষীণ:..তবু সে-ন্বরে বিরক্তির আভাস ! 

মার্থা বলিল,_-তিনি এখনো এসে পৌছোন্নি | 

_এরোপ্েনের অভাব হয়েছে? না, 'এরোপ্লেনের ভাড়। তিনি 
পাবেন না ? 

মার্থা কোনে জবাব দিল ন|। 

মাঁথ' তুলিয়া শরৎ চারিদিকে চাহিলঃ বলিল, __সে-লোকটা৷ কোথায়? 
কল্লোল রায়? 

নার্থা বলিল”_তিনি এখানে নেই | 

_ও" শিপ্রার ঘরে? শিপ্রার সঙ্গে গল্প করছে ? 

_-নী। তিনি সকালেই চলে গেছেন...আর আসেননি । 

শরৎ চৌধুরী চুপ করিয়া রহিল ''খানিক পরে বলিল” _শিপ্রা তার 
ওখানেই গেছেন, বোধ হয়? তার সঙ্গে? 

কথায় অনেকখানি শ্রেষ ! 

মার্থা মেয়ে-মানুষ...এ-কথার অর্থ বুঝিল। বলিল, _নাঁ। মিসেস্‌ 
চৌধুরী বারান্দায় বসে আছেন। 

শরৎ চৌধুরী বলিল”_হু' !--'এখনো৷ সে যায়নি তার বন্ধুর কাছে? 

মার্থা বপিল,-_তিনি যাবেন, এমন কর্থা আমি শুনিনি । 

শরৎ চৌধুরী বলিল”_শিপ্রাকে একবার ডেকে দেবে? 


অস্বীকার ১৮৪ 


উঠিয়! মার্থা গেল শিপ্রাকে ডাকিতে'..শিপ্রার দেখ! মিলিল ন1। 

মুক্তি বলিল,__বৌদি খানিক আগে বেরিযেছেন। বললেন, একটু 
ঘুরে আসি। 

মার্থ ফিরিল শরতের ঘরে । শরৎ পাশ ফিরিয়া শুইয়াছে...দুসচোখ 
মুদ্রিত ! 

মার্থা আর ডাঁকিল না; মাথার শিষরে চেষাঁর ছিল, সেই চেয়ারে 
বসিল। 


শিপ্রা ফিরিল, বেলা তখন পাঁচটা । ফিরিয়া সে আসিল শরতের ঘরে। 

শরৎ তখনো! ঘুমাইতেছে । শিপ্রা নিঃশব্দে মার্থার কাছে আমিল, 
মুদু স্বরে বলিলঃ_কেনন আছে? 

' -ভালো। ঘুমোচ্ছেন। জবর একটু কম। ডেকফেছিলেন.. আমার 

সঙ্গে খানিকক্ষণ কথা কইলেন :' 

--আমাঁকে খুঁজেছিল? 

_ষ্ঠ্যা-*'তার পরই ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

শিগ্রা নিঃশব্দে বাহিরেয বারান্দা আসিল । বারান্দা ছিল বেতের 
চেয়ার । সেই চেয়ারে বসিল। 

মার্থীও আসিল । 

শিপ্রা বলিলঃ__আমার কথাঁকিছু বলেছে নাকি? 

-কল্লোলের নাম করেছিলেন । বলছিলেন, আপনি তার কাছে 
গেছেন ! 

শিপ্রা তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিল মার্থার পানে.."মার্থা তবে জানে? কল্লোলের 
নাম লইয়া শিপ্রীকে শরৎ যে-সব কথা বলে ? আভাসে-উদ্গিতে মার্থীকেও 
তা বলিয়াছে? | 


১৮৫ অস্বীকার 


শিপ্রার মনের মধ্যে যেন কুরুক্ষেত্র পর্ব! সে কোনো কথা কিল 
না। মার্থাও নির্বাক ! 

অনেকক্ষণ পরে মার্থা ডাঁকিল-_মিসেস চৌধুরী -. 

শিপ্রা চাঁহিল মার্থার পানে। 

মার্থা বলিল,__ আপনি স্বথা নন্‌, বুঝেছি । আমাকে ক্ষমা করবেন, 
এ-কথা বলা আমার অনধিকার-চচ্চা--" 

শিপ্রা বলিল-_না, না, আপনি ঠিক কথা বলছেন । উশ্বর্যে পুরুষ- 
নাষ স্থখী হয়, মেয়ে-মাভষ হম না। | 

মাথা বলিল-কল্লোলের সঙ্গে আপনার অনেক দিনের বন্ধুত্ব ? 

_হ্্যা। 

_তিনি কেমন লোক ? 

শিপ্রা বলিল-_ভালে! নয়! তবে আমার সঙ্গে তার একটু তফাৎ 
আছে 1000 003 10 170৮01-108071701)1901)011, 

এ কথায় মার্থার বিস্ময়ের সীমা নাই । মার্থা চাঠিল শিপ্রার 
পানে--'বলিল,»_কিল্ভ শুনেছি, উনি এই বন্মীয বিধাশ করেছেন: 
বন্ধীজ ভরা... 

শিপ্রা বলিল”_জানি । কল্লোলবাবু ভেবেছিলেন, বিষে করে জীবনে 
নৃতন অধ্যাব সুরু করবেন. ..এহখানে থাকবেন ! £তবেছিলেন আমার সঙ্গে 
জীবনে আর কখনো! দেখা হবে না! 

মার্থ বলিল-__116 ৬5 2. ৮০1৮ 010 0715174 ? 

শিপ্রা ঢাহিল আকাশের পানে***একটা নিশ্বাম ফেলিবা বলিল-- 
1] 01:15 10710170710 ৮০৮ 910 '*অদষ্ট ভগবান্‌...এ-সব আমি 
কোনো দিন মানিনি মার্থা! এখন দেখছি, দু'জনে এখানে আবার হঠাৎ 
দেখ! হলো । ইচ্ছা করলে মানুষ তার ভাগাকে বদলাতে পারে না দেখছি । 


অন্বীকার ১৮৬ 


বে"পথে মন চলেছে, সে-পথ ত্যাগ করে অস্ত পথে চলবে" একথা যাবা 
বলেন, তারা নির্বোধ ! 

মার্থ বলিল-_কিন্তু যত বই পড়ি". 

বাঁধ! দিয়! মার্থা বলিল-_বইযে সত কথা লেখা থাকে না! নিজেদের 
জ্ঞানী, পণ্ডিত, ফিলজফাঁর বলে প্রচার করবে বলে লেখকের দল মানুষের 
পরিবর্তনের কথা লিখে নভেল-নাঁটক শেষ করে । ও-সব রূপকথা বিশ্বাস 
করো না'-"ও সব কথা ধাপ্পা'"*015 1051 

মার্থা বলিল-_কিন্তু--. 

শিপ্রা বলিল__মনকে মানুষ তবু ফেরাবাঁর চেষ্টা করে-".একথা আমি 
মানি। কিন্তু এত রকম জটিল ব্যাপার পৃথিবীতে আছে 1'-.তোঁমাঁষ 
আমি বোঝাতে পাঁরবো না মার্থা-..কোৌনো মতে নিজেকে আমি ঠিক করে 
নেবো বলে, প্রাণপণে চেষ্টা করেছি ।. কিন্ধু আমার এই স্বামী-..তুমি 
বুঝবে না, চিরদিন উনি আমাকে আঘাত করেছেন, চিরদিন অপমান 
করেছেন ৷ মনকে ফেরাতে গেছি "উনি কিরতে দেননি । ওর গ্গিকে মনকে 
উন্মুখ করেছি নিজেকে অসভাঁয় নিরুপায় ভেবে...কিস্তু সে-মনকে চিরদিন 
উনি বিরূপ করে ফিরিয়ে দেছেন !.--ম্বামী বলে উনি". 

শিপ্রার কণ্ঠ উত্তেজনাষ ভরিয়া উঠিয়াছে, মার্থা লক্ষ্য করিল! লক্ষ্য 
করিয়া মাথা বলিল-__-আঁমি জানি মিসেস চৌধুরী, আমি বুঝি! আমিও 
একদিন খুব বেশী আঘাত প্রেয়েছি-ভালোবাসাঁর উপর কি শ্রদ্ধা, কি 
বিশ্বাস না ছিল ! কিন্ত আঘাত পেয়ে বুঝেছি? মেয়ে-মানুষের ভালোবাসা 
কোনে দিন সার্থক হছবাঁর নয়। পুরুষ-মান্ুষ তার স্বার্থ নিষে এত বেশী 
মেতে থাকে যে আমাদের ওরা! মানুষ বলে স্বীকার করে না! যখন দায়ে 
ঠেকে, তখন এসে পায়ের কাছে দীড়ায়.-.কৃতাঞ্জলি-পুটে ! না হলে-"' 

কথা শেষ হইল না, মুক্তি আসিল। বলিল-_বিষ্ণণ এসেছে বৌদি." 


১৮৭ অস্বীকার 


শিপ্রার চমক ভাঙ্গিল। শিপ্রা বলিল--বিষণণ কোথায় ? 

-তোঁমার ঘরের সামনে । 

শিপ্রা বলিল-যাচ্ছি। 

শিপ্রা আসিল, প্রশ্ন করিল_-কি কথা বিষু? 

বিষুর বলিল--কলকাতা থেকে একজন বাঙালী সাহেব এসেছেন । 
কার্ড দেছেন। বললেন, জরুরি দরকার । 

_-তুমি বলেছে বাবুর অন্ুথ ? 

__-বলেছি । তাঁতে বললেন তোমছাঙছের মেম-সাহেবের সঙ্গে দেখা 
করবো। 

কাডখানা খুরাঈয়া ফিরাইযা শিপ্রা দেখিল। কার্ডে ইংরেজীতে 
নাম লেখ 


পা, ব্যানাজী বার-ঞাট-ল 


'শপ্রা ভ্র কুঞ্চিত করিল, বলিল--কোথাঁয় সে সাহেব? 

_ড্ররিংরুমে | 

শিপ্রা আসিল ড্রত়িং-রুমে । মধ্য-বয়সী একজন বাডালী সাহেব 
বসিষ। আছেন । মুখে মোটা সিগার । 

শিপ্রাকে দেখিবামাত্র বাঙালী-সাহেব উঠিম়্া অভিবাদন জানাইলেন, 
বলিলেন-_গুড. আফটারনুন্‌ মিসেস চৌধুরী -*. 

প্রত্যভিবাদন সারিরা শিপ্রা বলিল__-মাপনি মিষ্টার চৌধুরীর সঙ্গে 
দেখা করতে চান? 

_স্ট্যা। কিন্তু শুনলুম+ মিষ্টার চৌধুরীর খুব অস্থথ! আমার কাজ 
থুব জরুরি--'তাই আপনাকে বিরক্ত করতে হলো । ক্ষমা করবেন। 

শিপ্রা বলিল-_-কি প্রয়োজন, বলুন ! 


অন্বীকার ১৮৮ 


বাঙালী সাহেব বলিলেন-__আমার নামে পী ব্যানাজী -.অর্থাৎ প্রসঙ্গ 
ব্যানাজী। মানে, গুণেন রায় আছেন মিষ্টার চৌধুরীর পার্টনার। তার 
তরফ থেকে ফাম্ম সম্বন্ধে কলকাতার হাইকোর্টে নালিশ হয়েছে...শিষ্টার 
চৌধুরী ডিফেন্ডাণ্ট । তারা বলছেন, মিষ্টার.চৌধুরী নাকি ফার্মের বহু 
টাকা নষ্ট করেছেন। তারা না পাচ্ছেন টাকা, না পাচ্ছেন খাতাপত্র 
দেখতে । কোর্ট থেকে আমি রিসিভাঁর গ্যাপষেন্ট হয়েছি ।-*.এখানে 
আমি এসেছি, মানে, আপোষে বদি একট মীমাংসা হয়! নাহলে &র! 
ক্রিমিনাল কেশও করতে পারেন । বন্মীর অফিস থেকে কাগজ-পত্র মধ 
আমি পেয়েছি । 

শিপ্রা বলিল-_আমাকে এসব কথা বলা মিথ্য। ! কারবার সম্বন্ধে 
কোনো কথা আমি জানি না। এবং মিষ্টার চৌধুরীর এত বেশী অন্ত্খ যে 
এসময়ে এ-সম্বন্ধে তীর সঙ্গে কোনো কথা শুতে পারে না। .-আপনি 
ইচ্ছ! করলে স্বচক্ষে তাঁকে দেখতে পারেন.-'তার এাটেনডিং ফিজিশিয়ান্ও 
এখানে আছেন । 

ব্যারিষ্টার ব্যানারজজী একট] নিশ্বাস ফেলিলেন, ফেলি! বলিলেন-_ 
এক্সকিউজ মী মিসেস চৌধুরী-..কোর্টের কাজ করতে এসেছি বলে আমি 
মনুস্বত্ব বিসঙ্জন দিইনি! মিষ্টার চৌধুরীর এমন অন্থুখ, জানা ছিল না। 
'আই প্রেঃ উনি শীঘ্র সুস্থ হোন ! আমি এখাঁনে ওয়েট করবো তার জন্য | 
আমি চাই কোঁটে জম-জমাটু কিছু হবার আগে আপোষে সব 
মিটে যাঁষ । 

শিপ্র1! বলিল-_-আপনাকে ধন্যবাদ ! 

ব্যানাজী সাঁচেব বলিলেন-__-আপনাকে তাহলে আর বিরক্ত করবো না । 
আমি উঠি । গুড. বাই-"' 

ব্যানাজী বসিলেন ন!। 


১৮০১ অস্বীকার 


ব্যানার্জী চলিযা গেলে শিপ্রা আবার আসিল বারান্দায় মার্থার 
কাছে। 

মার্থা বলিল-__ক্যাঁলকাট ফ্রেণ্ড? 

শিপ্রা/ বলিল- না, ব্যারিষ্টার । এদের কারবার নিয়ে সেখানে 
ভাইকোর্টে কি মকন্দম! হয়েছে । সেই মামলার বাপারে উনি এসেছেন 
মিষ্টার চৌধুরীর সঙ্গে দেখা করতে । 

মার্থার ছুই চোখ যেন কপালে উঠিল ! মার্থা বলিল-_বাট বাই নো 
মীন্স হী শুড বী উয়োধিড । 

শিপ্র। বলিল_ ভদ্র আছেন। উনিও বললেন, এখন এ কথা ভতে 
পারে না। ভী উইল্‌ ওয়েট". 

মার্থা বপিল-_-এবার একটু ঘুরে আসি । আমার সেই হোম্‌ ডিউটি। 
আবার আসবে | 

মাথার মুখে ত্লিঞ্ধ হাসি." ও-হাসিতে শিপ্রা কি দেখিল'-আবেগে 
সে উদ্বেলিত হইরা উঠিল । খলিল-_একটা কথা ছিল-". 

মার্থা বলিল__রাঙ্রে এখানে আসবো । মিষ্টার চৌধুরী ভালোই 
থাকবেন -.রাত্রে সে-কথা শুন্বো--ইউ আর সো সুইট". 

শিপ্রা বলিল_এ্রাণ্ড ইউ আর ওয়ান্ডারফুল! কিন্তু সে কথা 
নয়। মানে" ৃ 

কথার সঙ্গে সঙ্গে শিপ্রা হাত হইতে ব্রেশলেট খুলিল। খুলিয়া! বলিল-__ 
তোমার নাসিং হোমে আমার খুব সিম্প্যাথি-**তারি সামান্ত নিদর্শন এই 
ব্রেশলেট তোমাকে নিতে হবে। 

মার্থ। চমকিয়া উঠিল*'ছু” পা সরিয়া গিয়া বলিল__0 177 ''নো। 


নো, নো৷ মিসেস চৌধুরা ! 
মার্থার হাত ধাঁরয়া শিপ্রা বুলিল-_না নিলে আমার দুঃখের সীমা 


অস্বীকার ১৯০ 


থাকবে না। প্রীজ মার্থা..এর দামে তোমার একজন রোঁগীও যদ্দি 
সামান্ত কম্ফট'স্‌ পায়, আমার আনন্দ হবে। 

শিপ্রার ছু” চোখের দৃষ্টিতে কি আকুতি ! 

এ দাঁন মাথা প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না। বলিল-_দাঁও তবে--. 

আবেগ-ভরে ব্রেশলেট বুকে চাপিয়া মার্থা চক্ষু মুদিল । এই হীরা- 
পান্নার বদলে সে পাইবে নৃতন এক্সরে যন্ত্র-"'অপাঁরেশন্‌ টেবল্‌**- 
মেশিন:.. 

মার্থার হু'চোখে উজ্জল দীপ্তি । 

শিপ্রা নিম্পন্দ দীড়াইয়া-.. একাগ্র দৃষ্টি মার্থার মুখে নিবদ্ধ । তার মন 
বলিতেছিল+ নৈরাশ্ত ভোগ করিষাও মার্থা আজ কি-ন্খে স্থখী! 
ভাগ্যবতী মার্থা ! 


সে 


বপিয়। খাকিতে থাকিতে হঠাৎ এক সময় কল্লোলের খেয়াল হইল, 
ঘট! করিয়া সকলের কাছে বিদায় লইয়! আসিয়া এমন চুপচাপ বসিয়া আছে 
সেকি বলিয়া? জীবনে নাটকের অনেক পালা অভিনয় করিয়াছে! 
এখনো সে-অভিনয়ের বিরাম হইবে না? 

সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল সৈ যা করিযা বেড়াইতেছে, নিছক সৌধীন 
বিলাস ছাড়া তা আর কিছু নয়! জীবনে কোনে দাঁয়িত্ব নাউ." 
যখন যেমন থেয়াল ! "-গল্লে-উপন্তাসে এমনি রোঁনান্স-বিলাস দেখ! 
যাঁষ।...যে-সব কথা বলিয়া, বিদায় লইয়াছেঃ সে কথাগুলাও গল্প-উপন্যাস 
ইতে চুরি ! মা-শী, গঙ্গা--'তারা যেন মানুষ নয় তাদের দেহ-মন যেন 
দেহ-মন নয়! কল্লোল যেন তাদের ভাগ্য-বিধাতা ! কল্লোলকে তার! 


১৯১ অন্বীকার 


চায় এব নাটকের শেষ-পাঁতায় মামুলি-বচন আওড়াইয়া কল্লোল. যেন 
বিরাট কীন্তি করিয়। চলিয়া আসিয়াছে ! 

চমত্কার । 

গল্প-উপন্তাসের সমাপ্তি এমান ভাবে ঘটিলে পাঠক-পাঠিকা রুদ্ধ- 
নিশ্বাসে স্তম্ভিত হইয়া থাকে! কিন্তু সত্যকার জীবনে এ-সব খেয়ালের 
শেষ এমন করিয়া হইতে পারে না। এ-খেরালের জের টানিয়। সার! 
জীবন 

হাতে পয়সা আছে। সে-জন্ঠ ক্ষধা-পিপাসার যাতনা ভোগ করিতে 
হয না-..রোমান্স করিয়া বেড়াইতেছে ! 

মন বলিতে লাগিল, সুখ আর আরাম খুঁজিয়৷ বেড়াহতেছ, সে স্থুথ 
আর আরাম কি শুধু এই নারী-মৃগয়ায়? ইহারি জন্য কি মনুত্য-জন্স ? 


প্যাটফন্মের দিকে চোখ পড়িল। কিছুক্ষণ আগে যে প্র্যাটফন্ম 
জন বিরল ছিল, সে ধ্লাটকর্মে আবার এখন লোকের পর লোক আসিয়! 
জমিতেছে । কুলির ছুটাছুটি." বাত্রীদের কলরব। প্র্যাটফম্ম চকিতে 
মাবার সঙ্গীব তইঘ] উঠিয়াছে। 

কে যেন ঘাড ধরিষা কল্পোলকে তুলিরা দ্িল। কল্লোল চলিল 
টিকিট-ঘরের সামনে । একজন বাঙালী ভদ্রলৌক টিকিট চাগিলেন__ 
মান্দালে'": 

কল্লোল পাশ বাহির করিল এবং সে-ভদ্রলৌকের টিকিট কেন হইলে 
নোট দিয়! সে-ও টিকিট চাহিল*_-একখানা থা ক্লাশ'-'মান্দালে । 

বুকিং-রলার্ক টিকিট দিল। কল্লোল টিকিউখানা ভাতে লহযা দেখিল, 
মান্দালের টিকিট । 

এখন... 


অস্বীকার ১৯২ 


প্ল্যাটফর্মে গাড়ী ইন্‌ হইযাছে। জনন্রোতে গা ভাসাইয়া কল্লোল 
তার মালপত্র-সমেত মাসিয়া থার্ড ক্লাশের একথানা কামর] অধিকার 
করিয়া বসিল।-.. 

মাঁঝে মাঝে মনে হইতেছিল, স্বপ্ন দেখিতেছে না তো? তখনি আবার 
চেতনা জাগে'**না, স্বপ্ন নয় ! | 


বাধা বাঁজাইয়৷ ট্রেণ প্র্যাটফন্্ ছাড়িয়া চলিল। কল্লোল চাহিল 
বাহিরের দিকে । বৈকালের পড়ন্ত রৌদ্রে বহিঃপ্রকৃতি শ্রাস্তিভারে 
সমাচ্ছন্ত। 

হঠাৎ মনে হইল, ট্রেণ চলিয়াছে এবং সেহ ট্রেণের কামরাঁষ বসিবা 
সে চলিয়াছে মান্দালে। ট্রেণের এ-যাত্রীয় লক্ষ্য আছে-.'বাত্রা-শেষে 
কি করিবে, তাও তার অজানা নয । কল্লোলের কিন্তু কোনো লক্ষ্য 
নাই! না আছে চলার লক্ষা! বাত্রার অবসানে কি করিবে না, 
তাহার লক্ষ্য ! 

কিন্ত এমন এক কথ! লইয়া আর কত ভাবিবে? আর চিন্তা নয়। 
মান্দীলে চলিয়াছে'.-দেখা যাক, সেখানে **'নৃতন জীবন ! কবির গান মনে 
পড়িল। আপন-মনে গুণ-গুণ করিয়া! কলোল গাহিতে লাগিল 


এসো! গো নূতন জীবন 

এসো গো কঠোর নিঠুর নীরব, 
এসো গে ভীষণ শোভন ! 
এসে অশ্পিয় বিরস (তজ্ত, 
এসো গো অশ্র-সলিল-সিক্ত 
এসো গো ভূষণ-বিহীন, রিজ্ 
এসো গো চিত্ত-পাবন । 


১৯৩ অস্বীকার 


মনের গহনে অস্ফুটে সমুখিত এ-গান কখন্‌ আবেগের আতিশয্যে 
কণ্ঠে মুখরিত হইয়া উঠ্িয়াছে, কল্লোলের খেয়াল ছিল না! হঠাৎ 
যখন গাহিতেছে 


থাক্‌ বেণু-বীণ! মালতী-মালিকা।, 
পুরিমা-নিশি, মায়া-কুহেলিকা, 
এসে! গো প্রথর হোমানল-শিখা 


হৃদয়-শোশিত প্রাশন ! 


তখন খেয়াল হইল, ট্রেণ একটা জংশন-ষ্টেশনে থামিয়াছে ! প্র্যতিফম্খে 
বিপুল কলরব এবং তার সামনে প্রবীণ এক ভদ্রলোক বসিয়া বিষুগ্ধ নয়নে 
কল্লোলের পানে চাহিয়া 'মাছেন ! 

সারা দেহ-মনে কেমন ধাক! লাগিল । কল্লোল গাঁন থামাইল | 

সামনের ভদ্রলোকটি বলিলেন - চমত্কার! বাঃ 1:১৮" থামলেন 
কেন? 

কল্লোল কোন জবাব দিল না ভদ্রলোকের পানে চাহিয়া রহিল। 
চোখ গেলিযা চাহিয়! সে বেন উপলব্ধি করিতে চাঁয়। এখনো মনে স্বপ্পের 
লীলা চলিয়াছে কি না! ূ 

ভদ্রলোক বলিলেন- _ববীন্দ্রনাথের গান ? 

কল্লোল বলিল-স্থ্যা | 

ভদ্রলোক বলিলেন--আমাঁদের মনের স্থখ-ছুঃখ, আশা-নিরাঁশা-""কি 
গভীর ভাবেই তিনি উপলব্ধি করেছেন । আর উপলব্ধি করে” এমন অমর 
ভাষায়-ছন্দে তা গেথেছেন ! 

কথার শেষে ভদ্রলোক একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। 

কল্লোলের চোখে বিস্মিত দৃষ্টি! সেন্দৃষ্টি ভদ্রলোকের মুখে নিবন্ধ ! 


১৩ 
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ভদ্রলোক বলিলেন-_ আপনি কোথায় চলেছেন ? 

কল্লোল বলিল-_মান্দালে। 

--ও...বাঃ! আমিও চলেছি মান্টালে। সেখানে আমি থাকি ।*"" 
মান্দালের কোথায় আপনার থাকা হয়? 

কল্লোল বলিল-_মান্দালেতে আমি থাকি না। বেডাতে চলেছি। 

বটে! তাহলে চলুন, আমার ওখানে উঠবেন । আপনার কোনো 
অন্ুবিধা হবে না। আমি এক! থাকি ।.""চাকর-বাকর আছে । একটা 
কারবার খুলে বসেছি । চলছে !'"কিন্ত এত রকমের দুগ্র! থাঁক্‌ঃ 
আমার সে-ছুঃখ আমারি আছে ! 

ঘণ্টা পড়িল । বাঁশী বাজাইয়৷ ট্রেণ আবার চলিতে সুরু করিল। 

, ভদ্রলোক বলিলেন_-মআব একখানা গান হোক মশাষ। 
আপনার গলাটি বেশ...তার উপব রবীন্বনাথের গাঁন...সোণাঁথ 
সোহাগ! 

কল্লোলের বিস্ময়ের লীন! নাই! ভদ্রলোক বলিলেন, কারবার 
করেন! সে-কারবার আাবার এই বন্ম-মুলুকে তার উপর 
থার্ড-রলাশ কামরার যাত্রী! অথচ রবীন্দ্রনাথের গানের উপর এমন 

কল্লোল বলিল--আপনার কিসের কারবার ? 

--কাঠের। | 

কল্লোল বলিল --কাঠের কারবার করেন! নীরস শুক্‌নে। কাঠ । 
অথচ গান ভালে বামেন-.. এবং রবীন্দ্রনাথের গান! 

হাপিয়া ভদ্রলোক বলিলেন_-কাঠের কারবার করলেও মনে এক দিন 
রসের কারবার ছিল মশায়। তাছাড়া কহিন কাঠেও কবিত্ব 'আছে। 
জানেন না সেই রাজা বিক্রমারদিতত্যির সভার কাহিনী? কোন 


রি অস্বীকার 


বৈয়াকরণিক এই কাঁঠকে লক্ষা করে বলেছিলেন--শুষ্কং কাষ্ঠং 
তিষ্টত্যগ্রে। কবি কিন্তু ও-কথা বলেন্নি! তিনি বলেছিলেন, নীরস 
তক্বরে! পুরতো ভাতি ! 


ভদ্রলোকের নাম দ্বিজনাথ ভাছুড়ী। মান্দালের কাছাকাছি একটা 
ষ্টেশনে ট্রেশন-মাষ্টীর 'মাসিয়া ভদ্রলোককে খাতির করিল। মান্দালেয় 
ভদ্রলোকের মস্ত কারবার । 

ষ্টেশনে ভদ্রলোকের ভক্ম-অল্‌ গাড়ী আসিয়াছিল তাঁকে লইতে। 
মোটরের সঙ্গে আসিরাঁছিল বাঙালী ম্যানেজার। পোষাকে, চাল-চলনে 
মাঁনেজারটি পুরাদস্তর সাহেব। তক্স-অলে উঠিয়া ভদ্রলোক 
বসিলেন। কল্লোলকে পাশে বসাইলেন। ম্যানেজার বিল ড্রাইভারের 
পাশে । 

দেখিয়া-শুনিয়! কল্লোলের তাকি লাগিয়া গেল! এত যাঁর পষসা, 
ট্রেনে সে চড়ে থার্ড ক্লাশ কামরায়! 

কল্লোলের এ বিম্ময় ভদ্রলোক বুঝিলেন। হাঁসিযা বলিলেন__থাঁ্ড 
ক্লাশে ট্রাভল্‌ করেছি বলে? আশ্চর্যা হচ্ছেন! 

ঈষৎ অপ্রতিভ কণ্ঠে কল্লে'ল ববিল_-আজ্ঞে না .. অর্থাৎ." 

হাসিয়া ভদ্রলোক বলিলেনঃ__বহু-কষ্টে প্যসা রোজগার করেছি | প্রথম- 
মুখে সে-পর়সার আরাম করেছি চোখ-কাণ বুজে 1." বাইরে কারবার, আর 
ঘরে সংসার সাজিষে বসেছিলুম । কিন্ধু মানুষ পয়সাই করতে পারে! 
আসল মুখ-ভোগ.''তা নিতর করে ভাগ্যের উপর! 

কল্লোল বুঝিল, দ্বিজনাঁথ ভাছুড়ীর এ হাঁসির অন্তরালে অনেকথানি 
বেঙনার গ্লানি চাঁপা আছে 1.".সে কোনো জবাব দিল না । 


অস্বীকার ১৯৬ 


মোটর আসিয়৷ স্থসজ্জিত বাড়ীর ফটকে দাড়াইল। বাড়ী আর 
সজ্জা দেখিয়া কল্লোল বুঝিল, এ সব গড়িয়া তুলিতে পয়সার জোর চাই 
অসামান্ত-রকম ! 

বাড়ীতে অনেক লোক-জন । কারবারটি বাড়ীর কাছেই । সেখানে 
বহুলোক কাজ করে। বাড়ীর মন্ত কম্পাউণ্ড। বাড়ীতে টেলিফোন 
আছে, ঘরে বিলিয়ার্ড-টেবল*-ডিনার-টেবলঃ রেডিযো-সেট'"-অর্থীৎ পয়স। 
থাঁকিলে সে-পয়সায় মানুষ যে-ভাবে যত দিক দ্যা আরাম-মথ সংগ্রহ 
করিতে পারে, তার কোনে ক্রটিই নাই । 

রাত্রি প্রায় দশটা বাঁজির়া গিয়াছিল। বেয়ারাকে দ্বিঙ্জনাঁথ বলিয়া 
দিলেন__বাবুর জন্ আমার পাশের কামরাট! ঠিক করে দাও। আর 
বাবুকে বাথরুমে নিয়ে বাও । 

কল্লোলের দিকে চাহিয়া বলিলেন-ন্নান করে ফেলুন। ট্রেদে বে- 
রকম কয়লা আর ধূলো মাথা হয়েছে, রীতিমত র্লীনিং দরকার । আমিও 
ন্লান করি গে। তার পর যা ছু*টি পাওয়া যাঁষ, থেয়ে নিষে শয়ন ! 
কেমন? 

মুদু হান্তে কল্লোল বলিল__নিশ্চষ | 

দ্বিজনাথ বলিলেন,_-কাল সকালে আলাপ-পরিচয় হবে। 

কল্লোলকে লইয়। বেয়ার চলিয়া! গেল। 

তার পর টেবিলে বসিয়া আহার । আহারে সমারোহ নাই ।. টেবিল 
পাতা থাকিলেও আহার বাঙালী 'প্রথায়। ভাত-ডাল-বঝোঁল-চাটনি-দই 
আর কাটা ফল। 

দ্বিজনাথ বলিলেন--এক কালে বিলিতি ডিন্‌ ছাড়া মুখে আর কিছু 
রচতো। না। পঞ্চতন্ত্রের সেই গল্প জানেন তো ?..কিছুই .কিছু নয়!..' 
এখন আবার দায়ে পড়ে পুনমূষিক! 


৯৯৭ অস্বীকার 


কল্লোল নির্বাক । মান্দালের টিকিট কিনিবাঁর সময় ভাবিয়াছিল, 
হয়তো পথে কোথাও খেয়াল-বশে নামিযা পন়বে। নাম! হইল না. 
অকস্মাৎ পাশে আসিরা বসিলেন দ্বিজনাথ ভাছুডী। এবং বুকে এত 
ব্যথা পুষিয়াও সে দ্বিজনীথ ভাছুড়ী কল্লোলকে ডাকিয়া তার এখানে 
আনিলেন ! মনে-মনে হাঁসিয়! কল্লোল ভাঁবিলঃ নূতন জীবন চাহিযাছিল-"' 
দেখা যাক, এখানে তার জীবনের নূতন অধ্যাধে ভাগা-খিধাতা কি লেখা 
লিখিয়া দেন! 


৬ 


পাঁচ-সাত দিন পরের কথ! । 

দ্বিজন1থ ভীঁছুড়ীর গৃহে কল্লোল রহিযা গেছে। খাঁযগ্দায়, দরিয়া 
বেড়া । দ্বিজনাঁথ ভাঁছুড়ী বলেন__আঁর ছু*টো দিন আমা একটু মা 
করবেন। অডিটর আসছে । হিসাব-পত্রগুলে! তাই দেখে দিচ্ছি । আর 
কোনো কাঁজ তো করি না, শুধু এইটুকু । 

কল্লোলের মনে অনেকখানি কৌতুহল ! বাড়ীর বাবস্থা ক'দিনে যা 
দেখিযাছে, যেন রাজার রাজত্ব! এ র।জ্ো রাঁণী ছিল। বাঁজপুভ্র-রাঁজ- 
কন্ঠাও ছিল। তার চিহ্ন চারিদিকে." ছেলেদের বাইক্‌, মেয়েদের ডলি- 
পুতুল, ঘরে বল-বেড. খাঁট---আনলায় রকমারি শাড়ী ব্লাউশ ! এমন 
সব সাজানো, দেখিলে মনে হয় এ-পসব জিনিষ বাঁদের, তারা যেন 
কিছুক্ষণের জন্য বাহিরে গিয়াছে "নিমন্ত্রণ কিম্বা হাওয়া! খাইতে ! 

তাবে, কোথায় গিয়াছেন? কোনো দিন দেখা নাই ! কলিকাতায় 
গিয়াছেন? ত1 গেলেও বাড়ীর চেহারা এমন ! এ বাড়ীতে একটু যেন 
আলাদা ধরণ ! মনে হয়, সচল-জীবন সহসা যেন থমকিয় থামিযা গিয়াছে ! 
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মনে কৌতুহল জাগে! কিন্তু কাকেই বা জিজ্ঞাসা করিবে? বেধারা- 
চাঁকরকে ? জিজ্ঞাসা করা চলে না! । 


সেদিন বৈকাঁলের দিকে কল্লোল বেড়াইতে বাহির হইতেছিলঃ নিতা- 
কার মতো . দ্বিজনাথ ভাছুড়ী বলিলেন__বেড়াঁতে চলেছেন? 

কল্লোল বলিল_- হ্যা । 

দ্বিজনাথ বলিলেন-_ছু*চখর মিনিট বদি অপেক্ষা করেন, তাহলে মামিও 
বেরুই। মানে, এক সঙ্গে "' 

কল্লোল বলিল,__আপনার কাজ ? 

_কাঁজ 'আঁজ শেষ করেছি । ওরা এখন সব বুঝে নিচ্ছে । 
রোজ আপনি কোথা ধান? 

মুদ্হান্টে কলোল বলিলঃ__কোঁনো নিদ্দিষ্ঠ জাগা নেই। এখানে- 
সেখানে ঘুরি । তবে ইরাবতীর ধারটা ভালে! লাগে । 

দ্বিজনাথ বলিলেন-_রাঁণীর মঠ দেখেছেন ? রাজ] ছিলেন থিবো--. 
তার রাণী স্থুরাইয়।। অনেক টাকা খরচ করে রাণী সুরাইয়া মঠ করে 
দেছেন। এককালে আগাগোড়। নাকি সোনায় মোড়া ছিল !'"' দেখবার 
জিনিষ! ওয়াগাঁরফুল ! 

কল্লোল বধলিল-_কোনো ওয়াগ্ডারফুল জিনিষ দেখেই আর আমার 
ওয়াগডার হয় না দ্বিজবাবু। 

দ্বিজনাথ ভ।ছুড়ী মুছু হান্ত করিলেন, বলিলেন,_-ছেলেমান্তষ'.. 
জীবনের কতটুকুই বা দেখেছেন! আর কি-বা দেখেছেন ! 

কল্লোল বলিল- নিজের জীবনকে যা দেখেছি, তার উপর নতুন 
আর কিছু না দেখলেও মনে ক্ষোভ হবে ন1 !," প্‌" 

দুজনে মোটর চড়িযা বাহির জন মোঁটরে বসিয়। দ্বিজনাথ 
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বলিলেন,---গাঁড়ী নিলুম। নাহলে অত দূর যাঁওযা যাবে না। রাণীর 
মঠ হলো! এখান থেকে বেশ খানিকটা দূরে । 


রাণীর মঠ দেখা হইল । কল্লোল বলিল, _ষত য! দেখছি দ্বিজবাবু, 
সবেতেই শুধু মানুষের দস্ত-প্রচার ! ঠাকুর-দেবতার আমন পাতবো। 
তার জন্ত চাই মণিরতব--'বেন ধূলা-দগ্তালে ভার দারুণ ঘ্বণা। তার 
উপর ঠাকুরকে নিষে যারা আত্মহারা» তাঁদের থাকবার জন্য এমন 
রাজপ্রাসাদ, এমন আঁমীরী বাবস্থা... এ সব দেখে লজ্জা করে! 

দ্বিজনাথ ভাছুড়ী বলিলেন,_তার মানে ? 

কল্লেল বলিল_বিলাসী বাবুর যেমন বাড়ীতেই মন বসে না... 
বনে-বাগাঁনেও তিনি বিলাস চাঁন্‌.. এও ঠিক তেমনি ! কিন্তু তবু এ 
সব বিলাদী বাঁবুর বড়মান্টষি ক্ষমা করা চলে! ঠাকুর-দেবতার উপর 
দিবে বার! বড়মান্ছষির গর্বকে উচু করে তোলে, তাদের আমি অত্যন্ত 
হেয় মনে করি । নিজের বিললাস-কলুষ মন নিয়ে তারা ঠাকুর-দেবতার 
নামে কালি ছড়াঁৰ ..এই আমার মত ! 

দ্বিজনাথ ভাদুড়ী বলিলেন-_তা৷ ঠিক নয় কলোল বাঁধু! ধরুন আমি 
এককালে খুব গরীৰ ছিলুম, আমার বাবাও ছিলেৰ গরীব। তার পরে 
আমার খুব পয়সা হলো...মামার বারার নামে ইউনিভাসিটিতে মোটা 
টকা স্কলারশিপ, হিসাবে দেবার বাবস্থা যদি করি, কিম্বা আমার বাবার 
নামে হাঁসপাতা'ন প্রতিষ্ঠা করি, সেখানেও আপনি বলবেন, দত্ত-প্রচার 
করছি? 

কল্লোল বলিলঃ__নিশ্চয়। আমার মনে হয়; দীন-ছুঃখীর জন্য মন 
কালে তাঁদের সেবায় ভাঁসপাতাল প্রতিষ্ঠাই হলো আসল কাজ."'সে 
হাসপাতালের নাম আপনি পাঁচু স্তাঁক্‌রা হ্বানপাতাল রাখেন যদি, তাহলেও 
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আসল কাজে ফাঁকি ঘটবে না। এত বড় দরদের কাজে বাপের নাম 
লটকে দিলেই আমার মনে এই কথাটা! শুধু বিধবে যে বাপের সাবাস ছেলে 
বটে! বহুৎ টাকার মালিক." রড়মানুষ-*" অজন্্র টাক! খরচ করে 
এমন হাসপাতাল খুলেছে! টাঁকার কুমীর! এইটেই রটনা করতে চান্‌। 

দ্বিজনাথ বলিলেন,__আপনাঁর এ-কথাঁষ আমি সাঁয় দিতে পারছি 
না, কলোলবাবু। এ নিয়ে এখন তর্ক করতে চাই না..কারণ এর ব| 
বিচার আমর! ক্রি, তা নিজেদের মন দিয়ে । যে-মন নির্শল, কারে! 
কাছে কোনো রকম আঘাত পায়নি, ব্যথা বা হিংসার জাল! ভোগ করেনি, 
এমন মনের লোক এ হাসপাতালটাই দেখবে । হাসপাতালের মধ্যে 
দস্তের চিহ্ন খুঁজবে না! কিন্তু না, বলেছি তো এ নিয়ে তর্ক করবো 
না। তর্ক চলে না!" 


বেড়াইতে বেড়াইতে দু'জনে আসিয়া বসিলেন মঠের সংলগ্ন স্বচ্ছ দীঘির 
পাথরে-বাঁধানে। ঘাটে । 

শুরুপক্ষ । মাথার উপর আকাশ-ভরা জ্যোতননা।-'-ন্নিগ্ধ বাতাস 
বহিতেছে। মন্দির হইতে অগুরু-স্থরভি আসিয়া সে-বাতাসে মিশিষা 
স্নিগ্ধ প্রশান্তির সমাবেশ করিয়াছে । কাছে-দুরে বহু মন্দির। সে সব 
মন্দিরে আরতি হইতেছে *""আরতির বাছ্-ঘণ্টা-রব । 

পরের দিন সকালে কল্লোল আসিল বসিবার ঘরে । ন-ঘরে সাহেবী- 
পোষাক-পর1 এক ভদ্রলোক বসিয়। দ্বিজনাঁথ বাবুর সঙ্গে কথা কহিতেছিলেন। 

কল্লোল একান্তে বসিয়া খপরের কাগজ খুলিল। 

সাহেবী পোষাক-পরা ভদ্রলোক বলিতেছিলেন,_ পেগুতে আছে বর্ম 
ট্েডার্স, তার ম্যানেজিং-এজেন্টস হলো কলকাতার চৌধুরী এণ্ড রাক্ন। 
রায় হলেন গুণেন রায়; আর্‌ চৌধুরী শরৎ চৌধুরী । শরৎ চৌধুরী 
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এখন রেনুনে। গুণেন রায় রোগে পঙ্গু । তার তরফ থেকে কারবার 
দেখাশোনা করেঃ এমন লোক নেই । হাইকোর্টে নালিশ হয়েছে । আমি 
রিসিভার। রেছ্ুনে গিয়েছিলুম। চৌধুরীর খুব অন্গুখ। পেগুর 
অফিসের খাতা-পত্র দেখে জানতে পারছি, আপনার ফার্মের সে ওদের 
বহুৎ টাকার কারবার হয়েছে । তাই আঁপনাঁকে বিরক্ত করতে এসেছি । 
মানে* ওদের সেই 0811১০17০।গুলোর একট। হিসাব চাই। 

শরৎ চৌধুরীর নাম শুনিয়া কল্লোলের মন খবরের কাগজে আবদ্ধ 
থাকিতে পারিল না। সে উতৎকর্ণ হইযা বসিল। 

দ্বিজনাথ ভাছুড়ী বলিলেন__বেশ+ এতে বিরক্ত হবার কি আছে 1." 
বেলা দশটা আপনি অফিসে যাবেন । ম্যানেজারের নামে চিঠি দিচ্ছি। 
সে চিঠি তাকে দিলে তিনি আপনাকে সাহায্য করবেন ।-..আপনাব নাম? 

ভদ্রলোক বলিলেন--প্রসন্ন ব্যানাজ্জী । 

কথা শেষ করিয়া দ্বিজনাথ তখনি চিঠি লিখিয়া সে-চিঠি ভদ্রলোকের 
হাতে দিলেন । ধন্যবাদ দিযা ভদলোক উঠিবাঁর উগ্গোগ কবিলেন। 
দ্বিজনাথ বলিলেন--এখাঁনে কোথায় আছেন ? 

ভদ্রলোক বলিল - ইগ্ডিয়া হোটেলে । 

_-ও"*'তা বেশ ! তাহলে এহ ব্যবস্থাহ হলো; 

প্রসন্ন ব্যানাজী চলিযা গেলেন । 

দ্বিজনাঁথ চাঁহিলেন কল্লোলের পানে । খবরের কাগজ হহতে মুখ 
তুলিয়া কল্লোল তাঁর পানেই চাহিয়াছিল। দ্বিজনাথ বলিলেন__ সর্বত্র 
আমরা গুধু গোলবোগের স্থষ্টি করে বেড়াই । এই শরৎ চৌধুরা.শুনেছি, 
লোকটা লক্গপতি-. ছেলেমেয়ে নেই..'নিজে আর স্ত্রী। তথু পয়সা- 
কড়ির উপর এমন গ্রীভ, যে বন্ধুকে অসভায় দেখে আজ তাঁর টাকাকডি- 


গুলে গাপ, করছে 1". 
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কল্লোল বলিল-_-লোকটাকে মামি চিনি। শুপু পয়সা-কড়ির গ্রীভ, 
নয়'".নানা রকল বদখেযালিও আছে সেই সঙ্গে । 

দ্বিজনাঁথ বলিলেন-_মাপনি চেনেন তাঁকে ? আলাপ আছে ? 

-মালাপ উর সঙ্গে নয-"মানে' ওর স্ত্রীখুব 17001100007] 
1%1-...তাঁকে আমি জানি। বেশ ভালো রকম জানি। বেচারী স্ত্রী! 

_বেচাবী !'-"দ্বিজনাথের ছুই চোখ ঈষৎ বিস্ফারিত হইল । তিনি 
কহিলেন-_তাঁর মানে ?--ও বুঝেছি, যে-পুরুষ স্ত্টকে অবহেলা করে? :' 
হইঁ...এ-অবহেলার মানে আমি বুঝি কললোলবাবু । 

কথাটা শেষ করিয়া দ্বিজনাথ নিশ্বাস ফেলিলেন। 

সে-নিশ্বাসে অনেকখানি বেদনার আভাস 1...কল্লোল চাহিয়া রহিল 
দ্বিজনথের পানে-' বিস্ময়ে অবিচল দৃষ্টি ! 

দ্বিজনাথ বলিলেনঃ__সব থকেও আমার কিছু নেই কল্লোলবাবু! -. 
পথ থেকে আপনাকে ধরে নিযে এলুম । এমনি করে? মানুষের সঙ্গ সংগ্রহ 
করছি আঁজ । অথচ: 

দ্বিজনাথের প্রসন্ন নুখে বিধাঙ্গের মলিন ছাঁয়া। কল্লোল বলিল-_ 
ও-সব কথা থাক্‌ দ্বিজবাঁধু '"ছুঃখ-বেদনা আমাদের সকলের মনেই অল্প-বিস্তর 
জমে আছে। তা নিযে আলে।চনা''.তাতে দুঃখ বাড়ে বৈকমে না! 

দ্বিপ্ননাথ বলিলেন--মবচেষে ছুঃথ এই যে পরস্পরের দুঃখ আমরা 
কেন যে বৃঝি না।...এক-এক সময অহক্ষীরে এমন নন্ত থাকি 1 . অথচ 
কোনো মহঙ্কারই মাভষের সাজে না...শক্তি-সামর্থা, রূপ-যৌবনঃ টাঁকা- 
পবসা : কোনোটারই যখন গ্যারান্টি নেই! কিন্ত আমার ছুঃখ একটু অন্য 
রকমের | তবু ভাবি, এ দুঃখ আমার প্রাপ্য-''যা করেছি+ তার প্রায়শ্চিত্ত ! 

প্রাশ্িন্ত! কল্লোল চমকাহয়! উঠিল! ছুঃখ "প্রায়শ্চিত্ত : সকালে 
আজ দ্বিজনাথের হইল কি? বড়-নড় ফিলজফির' কথ... 


অন্বীকার 

তার পর কথায়-কথায় দ্বিজনাথ এলিলেন হতভাগা বুদ্ধির বশে অল্প 
বযসেই বশ্মায় পালিরে আমি। এখানে-ওখানে কাজ জুটতো-..কিন্ত 
তাতে মন ভরতো না। মনে হিল মন্ত বড় গ্রামবিশন্ঃ টাকার পাহাড়ে 
উঠে বসবে 1.."সুবোগ ঘটলো এই মান্দালেতে ।...এক বন্দীজ পরিবারের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হলো । বুড়ো মা-তান্‌ সাহেবের ছিল কাঠের মস্ত কারবার । 
সে কারখারে চিঠিপত্র লেবার কাজ পেলুম ৷ মা-তান আমাকে মাথায় 
তুলে নিলে । তার বরস হয়েছিল, "বছ্ছি দেবার মতো লোক ছিল 
না!-'তার বাড়ীতে ছিল আমার রজার ভালে বাস! .'সে-বযসে আমার 
চেশারা ছিল ভালে । মা-তানের ছিল দ্দিতীষ পক্ষের স্্রী-'আমাঁর উপর তার 
নজর পড়লো । কনসেন্সের সে মামার বিরোধ চললো! সেস্রী মস্ত 
লো দেখালেঃ এ কারবার আমার হবে। কনসেন্পের সঙ্গে তখনো 
আমি রফা করে নিতে পারিনি । এমন সময় গ্রেগে মা-তান্‌ মারা গেল "' 
তার প্রথম পক্ষের ছেলে-যেয়ে, মা-তানের ভাইপো, তারাও গেল! ঘেন্‌ 
ভাঁগোর উক্ষিত! বাচবার মধ্যে রঈলো শুধু মা-তানের দ্বিতীষ পক্ষ* মার 
রইলুম আমি ! কনসেন্সকে মাব স্বীকার করা চললে না । দ্বিতীয় পক্ষটিকে 
গ্রহণ করলুম : তার লোভে নব! এহ বিপুল প্শ্ব্্য-সম্পদকে কায়দা 
করতে সে হবে আমার ১021)1)0115-৭0)1: “তা । কিন্তু ম্ালে।কের 
অন. বুনে নিলে আমার ভালোবাণার পাত্র রিক্ত *'তাঁকে গ্রহণ করেছি তার 
ই পয়সার লোভে ।-.-সাত-মাট নসর এমনি কাঁটিলো । অ।সলে কারবাঁরের 
মালিক হল্ম |.. কিন্তু 0117010১15৭ 0671,11 ভয়ঙ্কর অস্বস্তি হতে! শেবে 
একট ওজর দেখিয়ে একদিন মা-তানের বৌ মোটিকে বললুম, একবার 
বাড়ী যাঁবো...সেখানে জমি-জমা আছে, তাঁর বিলি-বাবস্থা করে আনবে! । 
সজল চক্ষে সোচি বললে, কবে ফিরবে? বলনুম, যত শীগগির পারি । 
সে বাধা দিল না।..গেলুম চলে কলকান্বীয | টাকার মানুষ হযে ফিরেছি: 
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সে-পরিচয় বাণঙ্কের চেকে দ্দিকৃ-বিদ্দিকে ছড়িয়ে পড়লো । ব্যারিষ্টার এন্‌ 
সান্ভালের বিছুষী কন্তা আমার গলায় বর-মাল্য দিলেন-..তিন-চাঁর মাস 
পরে মান্দীলেতে ফিরে এলুম। মিসেস কল্যাণী ভাহুড়ীকে সঙ্গে নিয়ে আসতে 
পারলুম না ..সোঁচির ভয়ে। এখানে সোচিকে নিয়ে আমার দিন কাটতে 
ল[গুলো-.'মাঝে মাঝে দেশে জামদারী দেখবার ছুতো। করে কলকাতা 
যাই। মনে বর্বক্ষণ ভয়, পাছে জানাজানি হয়ে ষাঁষ! মৌোচিকে 
এই ভয ছিল যে কারবার তখনো! তার নামে! বদি আমায় তাড়িয়ে 
দ্যায়? সে-যা জীবন! ওঃ ! শেষে এই দু'বছর আগে সব ফাশ হয়ে গেল ! 
ওখানে নিজের ছেলে-ময়ে "এখানে আমার ফলন্ত কারবার । তারা 
থাকবে কেন সেখানে? ভাইকে সঙ্গে করে এখানে এসে উপস্থিত হলেন 
সী কল্যাণী..-ছেলেমেয়ে নিয়ে । পোচি সব জানতে পারলে । জনে 
সে যা করলে-..বেপরোয। নাট্যকারের নাটকেও তা ঘটে না! কারবারটি 
আমার নামে লেখাপড়া করে দিয়ে সে গিষে মঠে ঢুকলো । দেবতার 
পায়ে নিজেকে নিবেদন করে দিলে! আমার কাত্তি দেখে স্্া কল্যাণী 
রুখে বললেন আমার সঙ্গে আমার জী হযে এখানে থাকা তার পক্ষে 
সম্ভব নয়! আমাদের খিয়ে ?'. তিনি বললেন -দ্বাঁয়ে পড়ে সেইটুকু মাত্র 
তাকে স্বীকার করতে হবে নিরুপায়ে-*"কিন্ত আমাকে স্বামী বলে তিনি গ্রহণ 
করতে পারবেন না। ছেলেমেয়ে নিয়ে তিন কলকাতায় চলে গেলেন ! 
আমি তাঁদের মাসহারা পাঠাই...ষ্টাইল বাচিবে যাতে থাকতে পারেন... 
এমন টাকা । বাঙালীর স্ত্রী আগে দুলজ্ব্য বিধি-বশে শত হুর্ভোগ সত্বেও 
স্বামীর পায়ে পড়ে থাকতো! চিরদিন। এ-কালের বিদুষী ন্ত্রী' তিনি 
সেই বঙ্িমবাঁবুর ভ্রমরের কথা কোট. করে? বললেন-_্বামী যদি ভক্তির 
যোগা, ভালোবাসার যোগ্য হয়, তবেই তাকে ভক্তি-ভালোবাস। !1..-আমি 
এখানে পড়ে আছি ! টাকার কামনা করেছিলুম-'"টাকা রোজগার 
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করছি! তবে এ-্টাকা আর নিজের টাঁক। বলে মনে করি না। মনে 
হয় 11010110516 75 2 11051 -স্্রীপরিবারের জন্য সংস্থান। স্ত্রী 
আমাকে স্বীকার করতে পারলেন ন1-সোচির জন্য !-"*আঁমার মুক্তি 
নেই কল্লোল বাবু! একা, নিঃসঙ্গ -"-শুধু টাকা শিরোঁধার্্য করে বসে 
আছি ! . ভাঁবি, এ-টাকায় জীবনে কি পেলুম !-"* 

দ্বিজনাথ নিশ্বাস ফেলিলেন। 

কল্লোগ নির্ববাক্‌ স্তম্ভিত ! দ্বিজনীথবাবুর জীবনের কথ| যেন এ নয়-"' 
এ যেন কোনো নূতন লেখকের লেখা একট! মেলো-্রামার বাহিনী ! 


২৭. 

পরের দিন সন্ধ্যার পর দ্বিজনাম মর কল্লোল বসিষা কগা 
কহিতেছিল । 

দ্বিজনাথ বলিলেন__মামাঁর জীবনে একট! ব্যাপার মামি লক্ষ্য করলুম 
কল্পোল বাবু । সে-ব্যাপার এই যে, মাগ্ষের সঙ্গে মিলে-মিশে মানুষের 
সমাঁজে যদি বাস করতে চান্‌, তাহলে কোনো মাশষটিকেই অন্বীকার করে 
চলবাঁর উপাঁয় নেই। যতই বেপরোয়া হন, এাডভেঞ্চারের স্পিরিটে মন 
যতই ভরে থাকুক, আর পাচ-জনকে এড়িয়ে চলবার যো নেই। কাজেই 
সে পাঁচ জনকে অন্বীকাঁর করবেন কি করে? ?-"*স্বীকীর যদি না করেন 
তাহলে মানে, ০০1011158097-এর স্যষ্টি হবে! এবং সে জটিলতায় 
অশান্তি বাড়বে বৈ কমবে না! 

কল্লোল একাগ্র-মনে শুনিশেছিল'"তাঁর মনের উপর দিয়া অতীত- 
দিনের ঘটনাগুলি পর-পর বায়োস্কোপের ছবির মতে! উদয় হইযা আবার 
তখনি মিলাইয়! অদৃশ্য হইতেছিল ! জীবনে বথনি যাহা সে চাহিয়াছে, 


অন্বীকার ২০৬ 


তখনি একেবারে সব'বাঁধন কাটিয়া তাহ পাইবার জন্য মাতিয়া 
উঠিয়াছে । 

তার পর? 

পাইবা-মাত্র পাওয়ার সব আনন্দ, চাওয়ার সব আঁকুলতাঁর 'অবসাঁন 
ঘটিয়া গিয়াছে । এক-একবাঁর মনে হহয়াছে' কলেজের বন্ধুর দল... 
বিনোদ, অন্বর, ললিত...তারা সেই সনাতন ধাঁরাষ গ! ভাসাইয়। চলিত 
দেখিয়া কল্লোল তাদের বিদ্রপ করিয়া বলিয়াছে [017155 170 €9117-71 
কিন্তু সারা জীবন এত রকমের রিস্ক বহিয়া সে কি 67)) করিল ? .. 

দ্বিজনাথ বলিলেন-_সোচিব উপর নিজের হীন স্বার্পরতার কথা মনে 
করে কতবার তার কাছে গিয়েছি..'বলেছিঃ ফিরে এসো সোচি'-"ছলনার 
খোলশ ফেলে দ্রিযে সত্য করে নিজেকে তোমার হাতে সঁপে দেবো ! 
হেলে সোঁচি জবাঁব দেছেঃ কাপড় ধদি ছিড়ে যায় যত ভালো করেই রিপু 
করো, সে-কাপড় টেকে না!'".কেনো লোভ, বোনো-কিছুর মায়া 
সোঁচিকে টলাতে পারেনি 1". 

দ্বিজনাথ নিশ্বাস ফেলিলেন, বলিলেন, অথচ এ মঠে নীরস কতকগুলো 
রুটিন মেনে চলে কি-ন্্রথ সোচি পায়.."জানি না । একদিন এ সোচি 
উধু ছুটো আদর-সোঁহাঁগের কথ। পেলে কি রকম বিগলিত হযে যেতো 1: 

কল্লোল বলিল-_-কবির দে কথা জানেন না দ্বিজনাথ বাবু? তিনি 
বলেছেন, মিছে কথা ভালোবাসা", 


ভিলেক দরশ-পরশ মা'গয়। 
বরঘ বরষ কাতরে জাগিয়! 
পরের মুখের হামির লাগিয়া 
অশভ্ু-স।গরে ভাল! 
জীবনের সুখ খু'জিবারে গিয়া 
জীবনের সখ নাশা 1: 
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মানেঃ ভালোবাসা বলে আমরা ঘে এত বাগাড়ম্থর করি, এ-ভালোবাসা 
বিশ্লেষণ করুন, কি দেখবেন? 

দ্বিজনাথ বলিলেন,-শুধু এক-তরফের স্বার্থ আর স্থথ !...কিস্তু : 

কথা শেষ হইল না। কাড পাঠাইয়া ঘরে আসিরা দেখা দিলেন 

কলিকাতার সেই রিসি "1র প্রসন্ন ব্যানার্জী । 

দ্বিজনাথ বলিলেন-_ আকস্গুন 

প্রন ব্যানাজী বলিলেন-_ ধন্যবাদ !...এখানকার হিসাব-পত্র দেখলুম । 
রেগুণর স্কাউণ্ডেশ1'-মিষ্টি কথায় পন্ধকে ভুলিযে নিঃশব্দে আগাগোড়া 
রাহাঙ্গান করে আসছে! 

দ্বিজনাথ বলিলেন_-তাতে আশ্চধ্য হবার কিছু নেহ মিষ্টাব ব্যানানা ! 
যার! ধনী অপক্ষোচে তারা পরের টকা গাপ্‌ করতে পারে। নিঃস্ব 
অভাগাগাই শুধু দারুণ অভাবে নিজেদের পিষে মারে''তবু পরের 
টাকা-পধলসায় তাদের হুর্বার লোভ জাগে না! 

মুদু হাস্তে কল্লোল বলিল _কাবও তাহ বলে গেছেন, ধনীর হস্ত করে 
সমস্ত গরীবের ধন চুর! 

প্রসন্ন ব্যান।জী বলিলেন এত বড় "বানেণা ঘর...কিন্তু শরৎ 
চৌধুরার অন্ুখ-*কার সঙ্গেই বা কথা কই? মানে, শরৎ চৌধুরীর 
প্রচুর টাকা আছে...আমি চাই, হিসাঁধ করে তার পাটনার-বন্ধুর যা- 
কিছু হরণ করেছেন, সেটা তিনি ফিরিয়ে ছ্যাঁন্‌...নঃশখে সব গোলমাল 
মিটে বাবে । না| হলে আমার রিপে।টট পেশ করলে শরৎ চৌধুরীর নামে 
ক্রিমিনাল কেস হবে। 

দ্বিজনাথ চাহিলেন কল্লোলের পানে, বলিলেন, - তা হলে এই কল্লোল 
বাবু 'আছেন। শরৎ চৌধুরীর স্ত্রা গুর বান্ধবী। বান্ধবীর সম্মান- 
রক্ষার জন্ঠ উনি মিসেস চৌধুরীর .সঙ্গে কথা কয়ে'-. 
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কল্লোল বলিলঃ কিন্তু বৈষয়িক ব্যাপারে বন্ধু-বান্ধবের 17001527- 
[1011 ! সে 119৮0110,7 উচিত হবে না দ্বিজ বাবু । 

দ্বিজনাথ বলিলেন_-এ তো সরাসরি শরৎ চৌধুরীর সঙ্গে কথা নয় । 
তার স্ত্রীকে আপনি ভিতরের কথাটুকু খুলে বলবেন। নাহলে এটুকু 
বুদ্ধি আমার খুব আছে যে যে-লোঁক বন্ধুর সঙ্গে এতখানি বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করেছে, তাকে আপনি সছুপদেশ দিতে গেলে সে তাতে 
কর্ণপাতও করবে না। রামায়ণের রাবণ-রাঁজা কারো কথা শোঁনেনি-.. 
সীত। দেবীকে সসম্মীনে রামচন্দ্র হাতে সমর্পণ করবার জন্ত সকলে 
যখন তাকে উপদেশ দিয়েছিল। মহাভারতের ছুর্যোধনও পাগুবদের 
সুচ্যগ্র-পরিমিত ভূমি দিতে রাজী হয়নি ! 

প্রসন্ন ব্যানাজ্জী বলিলেন” _সেহটেই হলে মান্ষের মস্ত বড় মানসিক 
দুর্বলতা -.-কি্বা শয়তানী! এবং এষ্ট শযতানী-বুদ্ধি মানুষ তাগ করেনি 
বলে আদালতের মারফৎ উকিল-কৌশুলীর দল শেফ কথা আর বুদ্ধি 
মূলধন নিয়ে কারবার করে লক্ষপতি হচ্ছে । 

কল্লোল বলিলেন_ তাছাড়া জানেন তো, মিষ্টার চৌধুরীর সঙ্গে মিসেস 
চৌধুরীর মনের মিল নেই...মোটে না । 

দ্বিজনাথ বলিলেন--মচ্ছাঃ আমার কাঁ্মের সঙ্গে তো কারবার". 
আমিও যেতে রাঁজী আছি। শরৎ চৌধুরী মশায়কে বলবো”খন"' 
মামলা-মকর্দম। বাধলে আমার খাতাপত্র এখান থেকে কলকাতা -হাই- 
কোর্টে চালান হবে এবং সে খাতাপত্র সেখানে চির-জদ্মের মতো বন্ধ 
থাকবে ' তাতে আমার মহা-অস্রবিধা...তাই আমি দায়ে পড়ে বলতে 
এসেছি মশায়ঃ মিটিয়ে ফেলুন ! 

কল্লোল বলিন_-কিস্ত একটা প্রবচন আছে জানেন তো।-''চোরা ন৷ 
শোনে ধর্মের কাহিনী ! 


নি অস্বীকার 


হাসিয়! দ্বিজনাথ বলিলেন-_-একজন চোর যদি সে-ধর্মের কাহিনী 
অন্ত চোরকে বলে, তা হলে হয়তো চোর শুনবে । আমিও তো চুরি- 
বিদ্যায় শরৎ চৌধুরীর নীচে নই ! 

সে-রাত্রে পরামর্শে ইঙ্গাই স্থির হইল তিন জনে একবার রেস্কুনে 
গিয়া 


সে-দিন সন্ধার পর রেঙ্কুনের হোটেলে মা-ণী এক-রাশ ফুল 
লইয়া মেম-সাহেবের কাছে আসিয়াছিল-'-বাছাই-করা মণ্ড মী ফুলের রাশ । 

শিপ্রা তাকে দাম দিতে গেল, মা-শী দাম লইল না। বলিলঃ_ এ 
বিক্রীর ফুল নয় মেম-সাব । 

শিপ্রা বিস্ময় 'নৌধ করিল বলিল--দাঁম না নিলে আমি এ-ফুল 
নেবো না! 

মা-শার দু'চোথে করুণ আকুতি-"*মা-শী বলিল-_মেম-সাব আমাকে 
চেনেন না। কল্পোল বাবু আমার স্বামী - আর মেম-সাহেব হচ্ছেন তার 
বন্ধু! 

এ-কথায় শিপ্রা চমকিয়া উঠিল ! 

কল্লোলের স্ত্রী--. এই বন্মীজ ফুলওয়ালী । 

মা-ণী বলিল কল্লোলের সঙ্গে তার বিবাহের কথা । নিঃসঙ্গ একা! 
কল্লোল রেস্গুনে আসিয়া! ব্যাধি-ভারে আচ্ছন্ন হইয়৷ পড়িগ্নাছিল'''তথন 
এই মা-ীর মা-বাপই তাকে.-.তার পর মা-শীকে এক দিন বিবাহ করিয়। 
গৌরবে", 

সে-গৌরবে মা-শীর যে-পুভ্র, সে আজ ভাগর হইয়াছে! 

শিপ্রা বলিল,_-ছেলে আছে? তাকে নিয়ে আঁসবে মা-শী? 

_--আনবো | 
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পরের দিন মা-শী তার ছেলেকে আনিল। ছেলের মুখে কল্লোলের 
মুখ যেন হুবছ বসানো! শিপ্রার বুকে নিশ্বাসের বাম্প জমিয়! 
উঠিল। সে-বাম্প ঠেলিয়া ছেলেকে সে-আদর করিল, যত্্র করিল .. 

তার পর জন্ধ্যার সময় ছেলেকে লইয়া ম!-ণী চলিয়! যাইবে, শিপ্রার 
দু'চোখের কোণে জল আসিয়। জমিল। 

মা-শী বলিল সে জানে..-দ্বামী মা-শীকে চায় না। তার কারণ, 
স্বামীর যোগ্য যদি কেহ থাকে তো সে মেম-সাহেব! মাশী শুনিয়াছে 
এঁ গঙ্গার বাড়ীতে অনাদ্দির বৌয়ের কাছে...মেম-সাঁহেবের উপর স্বামীর 
কতথাঁনি মমতা... 

শিপ্রা কহিলঃ__ চুপ ! চুপ ! এ তুই কি বলছিস্‌ ফুলওয়ালী । 

মা-শী বলিল*_আমি জানি মেম-সাব. তোমার মনে সুখ নাই। 
সাহেব তোমাকে মানে না। তোঁমার উপর সাহেবের দরদ নাই । 

শিপ্রা কোনো কথা বশিল না..'বলিতে পারিল না। নিরুপায় 
অসহায়ের মতো শুধু ভাবিতেছিল তার দুঃখ কতখানি, তা এই 
বন্মীজ মেয়েটাও বুঝিয়! ফেলিয়াছে ! 

মা-ণী বলিল»__সাহেব মরে গেলে কল্লোল বাবুকে যদি পাঁও-..তুমি খুশী 
হবে'''না ? 

শিগ্রা জবাব দিল না। তার ছু'চোথের কোণে অশ্রু ৷ 

মাঁণী বলিল, মাণীর বন্ধু মা-তুন। তার স্বামী ছিল ভারী বদ। 
মা-তুন্‌ বড় ভালো মেয়ে । মা-তুনকে তার স্বামী খুব মারধোর করিত। 
একদিন নেশার ঝেণকে স্বামীটা জলে পড়িয়া মরিয়া গেল। তার 
পর মা-তুন বিবাহ করিয়াছে লৌ-চিন্কে । মা-তুনকে লৌ-চিন খুব 
পেয়ার করে । যেমন দুঃখ পাইয়াছিল, মা-তুনের £খন তেমনি স্থখ 1. 

মা-শী চুপ করিল" অবিচল দৃষ্টিতে চাহিয়! রহিল শিপ্রার পানে। 
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নিজের নিঃসঙ্গ অসহায়তার মাঝে শিপ্র! ছুঃহাঁতে মা-ণীর ছেলেকে 
কখন্‌ যে বুকের মধ্যে চাপিয়৷ ধরিয়াছে, শিপ্রার খেয়াল ছিল ন! ! 

নিশ্বাস ফেলিল! মা-পী বলিল, তুমি সুখী হইবে, স্বামী পাইবে... 
তাহাতেই আমার স্ুখঃ মেম-সাঁব। কিন্তু স্বামী কোথায়, বলিতে 
পারো? তাহা হইলে আমি উপায় করি। আমাকে চায় না"*' 
জানি - আমি তাঁর বীঁদীর মতো! । স্ত্রী হহবার যোগ্যতা আমার নাই! 
দে যেন পাগল ! তাকে যদি আনিয়৷ দিতে পারি, তোমার ভালো- 
বামাষ তার সে পাগলামি সারিবে। 
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তিন-চার দিন পরের কথা । 

সুরুপক্ষের সন্ধ্যা। জ্যোত্মার ধারায় আকাশ-পথিবী মিলিয়া এক 
হইয়া গিয়াছে । 

হোটেলের বারান্দা ইজিচেয়ারে বসিয়া আছে শিপ্রা । চেখে উদ্গাস 
দৃষ্টি-.-সে-ৃষ্টি সুদুর আকাশের গায়ে নিবদ্ধ । 

শিপ্রা ভাবিতেছিল, জ্যোত্নার এত আলো -..এ আলে! তার জীবনের 
অন্ধকারকে এতটুকু ধুইয়া মুছিয়৷ দিতে পারে না? নিজেকে ্বেচ্ছায় সেই 
যে এক দিন শরৎ চৌধুরীর সঙ্গে বাধিয়া দিয়াছে, সে-বীধন কাঁটা 
এমন অসম্ভব ? 

মুক্তি আসিয়া পাঁশে দাড়াল, ডাঁকিল+__ বৌদি. 

নিশ্বাস ফেলিয়। শিপ্রা চাহিল মুক্তির পানে । 

মুক্তি বলিল--কল্লোল বাবু:"' 
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মনের উপর যে অন্ধকার স্তপাকার হইয়া জমিতেছিল, সে অন্ধকারে 
যেন আলোর রশ্বি ফুটিল ! শিপ্রা উঠিয়া বসিল। 

মুক্তি বলিল-_-কল্লোল বাবু". 

শিপ্রা বলিল-_-ও"**এখানে নিয়ে আয় । 

মুক্তি বলিল-_ তাঁর সঙ্গে আরো দু'জন ভদ্রলোক । 

শিপ্রা বলিল-বসবার ঘরে তাদের বসিয়ে কল্লোল বাবুকে শুধু 
এখানে নিয়ে আসবি। 

কল্লোল আসিল । 

সামনে চেয়ার দেখাইয়া শিপ্রা বলিল-_বসুন... 

কল্লোল বসিল 1... 

শিপ্রা কল্লোলের পানে চাহিয়া! রহিল--.কল্লোলের মুখে কথা নাই । 

মৃদ-হাস্তে শিপ্রা বলিল--হঠাৎ আবার ফিরে এলেন যে !...কার 
উপরে মায়া হলো? 

কল্লোল বলিল-_এসেছি একটু বৈষয়িক কাজে'."মায়ায় নয়, 
গরজে নয়। সঙ্গে আর ঢুটি ভদ্রলোক এসেছেন...প্রসন্ন বাবু আর 
ছবিজনাথ বাবু । শরৎ বাবুর সঙ্গে তাদের বিশেষ কথা আছে। 
বৈষয়িক কথা । 

শিপ্রা বলিল__ও.-"আঁপনাঁকে বন্ধু বলে মুরুব্বি ধরেছেন বুঝি ? 

কল্পে$ল বলিল,__তা৷ নয় ।...কিন্তু তার আগে, ভালো কথা, শরৎ বাবু 
আছেন কেমন? 

শিপ্রা বলিল_ ভালো । 

কল্লোল বলিল.__শুনে খুণী তলুম।...আমাকে সঙ্গে নিয়ে এঁদের 
আসবার কারণ". 

কল্লোলের কণ্ঠ রুদ্ধ হইল । আসার সমন্ধে আসল কথা-."শিপ্রার 


২১৩ অস্বীকার 


সঙ্গে সে-কথা কহিয়া লাভ নাই ! কারবারের কথা...মামলা-মকর্দমার 
কথা । কল্লোল জানে, সে-সবের সঙ্গে শিগ্রার কোন সম্পর্ক নাই ! 

তবু... 

কল্লোলকে নীরব দেখিয়া শিপ্রা হাসিল । মুছু হাসি । ভাসিযা সে 
খলিল,__বলুন--'কারণ শুনি | 

কল্লোল বলিল- মানে, শরৎ বাবু গুর পাটনার গুণেন বাবুর সঙ্গে কি 
নাকি তঞ্চকতা করেছেন...কারবার নিয়ে । সে জন্ত কলকাতার 
হাইকোর্টে মামলা-মকর্দমা চলছে । প্রসন্ন বাবু-*“অর্থাৎ ব্যানাজ্জী সাহেব 
হয়েছেন কার্বারের রিসিভার..-তাচাঁড়া এখানকার ফান্মের খাঁতাপত্র 
দেখে ব্যানাজ্জী সাহেব যে-সব হিসাব পেয়েছেন, তা না! কি শরৎ বাবুর 
পক্ষে খুব ক্ষবিক্র 

বাধা দিয়া শিপ্রা বলিল-_-আমার কাছে এ সব কথা বলার কোনো 
মানে নেহ? কল্লোল বাবু ।."'যার কারবার, তান এখন অনেকটা সুস্থ 
হযেছেন! আপনার ব্যানাজ্জী সাভেবদের নিয়ে গিরে তাঁর সঙ্গে কথা 
কইলেহ ভালো হয় ! 

কল্লোল বলিল-কিঞ্জ 'মামি তো জানি শিপ্রা শরৎ বাধু কি-রকম 
মানুষ !...ওদের সঙ্গে আমার মাসবার কোনে প্রয়োজন ছিল না । তবে 
তোমার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব" অর্থাৎ একট! ফৌজদারী মামল| সুরু হলে 
তার অমধ্যাদ তোমাকে আঘাত করবে, তাহ তোমার মঙ্গলের জন্য" 

কল্লোলের কথা শেষ হইল না শিপ্রার পানে চাহিযা দে কথা 
বলিতেছিল । যে-কথ! বলিতেছিল, তার মাঝখানে শিপ্রার হু'-চোখের 
দৃষ্টিতে কৌতুকের বে-আভাস দ্েখিল - কল্লোলের কথা শেষ হইল না। 

মুখে শ্লেষের হাসি-."শিপ্রা বলিল--আমার মঙ্গলের দন্ত আপনার 
এতখানি মাথা-ব্যথা...আপনি আমা অবাক করলেন কাল্লাল বাবু ! 
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এ কথ! কল্লোলকে বিঁধিল! কল্লোল বলিল-_মাঁথা-ব্যথা হয়তো 
নয় শিপ্রা! কারণ কোনো-কিছুতে কারো উপর আমার এমন মমতা 
নেই যে তার জন্ত মাথা-ব্যথ করবে! তা নয়। তবে এঁর! ভাবলেন, 
যখন বন্ধুত্ব আছে'' | 

শিপ্রা বলিল- বন্ধুত্ব আপনি তাহলে স্বীকার করেন? 

কল্লোল বলিল- বাঁদান্তবাদের জন্ত তৈরী হয়ে আসিনি শিগ্রা । তবে 
এসেছি ষখন'"" 

শিগ্রা উঠিয়া াড়াইল, বলিল-_ও-বরে ভদ্রলৌকর1 এসে বসেছেন -. 
তাদের চায়ের ব্যবস্থ। করতে বলি।"."চাষের পর...ধার কাছে এসেছেন, 
তাঁর কাছেই আপনি ওদের নিযে গিয়ে কথ বলবেন । আঁমাঁকে মধ্যস্কত! 
করতে বলবেন না-"'সে-মধাস্থত। আমি করতে পারবো নং 

কথাটা বলিয়া! শিপ্রা চলিয়। গেল । 

কল্লেলি চুপ করিয়া বসিযা রহিল 1... 


শিপ্রা ফিরিল পাঁচ-সাত মিনিট পরে । বলিল__ওুঁদের চা পাঠাতে 
বলেছি। আপনিও তে! খাবেন? 

কল্লোল বলিল-_-না, আমি চা খাবো না। 

সরবত? 

__না। 

_ খানকতক প্যান্্ী? বিস্কিট? চকোলেট? ফল? 

মাঁথা নাঁড়িয়া কল্লোল জবাব দিলঃ__না | 

_বেশ! 

কল্লোল চণৃিয়া রঠিল আকাশের দিকে -..শিপ্রা সকৌতুকে কল্লোলের 
.পাঁনে চাঁছিয়' 
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তার মনের মধ্যে ঝড়ের কলবোল-". 

ভঠাঁৎ শিপ্রা ডাঁকিল--কল্লোল বাঁবু."' 

কল্লোল ফিরিয়া শিপ্রার পানে তাকাইল। 

শিপ্রা বলিল-_নিরুদ্দেশের পথে তো যাত্রা করেছিলেন--.একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করবো ? 

শিপ্রা বলিল'__মা-শী---সে-বেগারীকে নিষে এমন নিঠুর খেলা না হয় 
নাই থেলতেন ! 

কল্লোল এ আঘাতের জন্তা প্রস্তত ছিল না। নিরুত্তরে সে শিপ্রার 
পানে চাহিয। রহিল | 

শিপ্রা বলিল-_ নিজেকে তো! জানেন--"স্বার্থের জন্য মানুষকে মানুষ 
মনে করেন না। আপনি ভাবেন, নান্ষ আপনার জামা-কাপড়-ভুতোর 
সাঁমিল'.-বখন যাঁকে দরকার, যতটুকু দরকার! তার পর ছেঁড়া কাপড়- 
জাঁমা-জুতোর মতোই ত্যাগ করেন !-*বেচারী মা-শী- -এতে আপনার 
আশ্চর্য হবাঁর কিছু নেই, তা আমি জানি। কিন্তু ভাবি, আপনাকে নিয়ে 
কেউ বর্দি এমন খেলা খেলতো৷ ? 

একটা নিশ্বাস-*-শিপ্র। রোধ করিতে পারিল না। 

এ-কথায় কল্লোল ফৌশ. করিয়া উঠিল। বলিল-_এমন খেলা কেউ 
খেলেনি"' তুমি বলতে চাও? 

শিগ্রা বলিল_-যদি কেউ খেলে থাকে, তাহলে আপনার আরো 
হুশিয়ার হওয়৷ উচিত! এ বেদনা কতখানি নির্মম হয়ে বাজে, তা 
যখন বুঝেছেন": 

কথা শেষ হইল না। মুক্তি আসিল। তার সঙ্গে ভোটেলের বয়। 

॥ বযের হাতে চায়ের ট্রে. 
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শিপ্রা বলিল-__-এখাঁনে চায়ের দরকার নেই মুক্তি '-উনি খাবেন না। 
ও-ঘরে চা দেওয়া হয়েছে? 

__হয়েছে। 

শিপ্র! চাহিল কল্লৌলের পানে, বলিল__-আপনি তাহলে ও-ঘরে যান... 
গুদের চা খাওয়া হলে কাজের জন্য ধার কাছে এসেছেন, তার কাছে নিযে 
যাঁবেন:- আমি ব্যবস্থা করেছি! মিছে আপনাদের দেরী হবে কেন? : এ 
সব কথা বলিয়! শিপ্র! চলিয! গেল । 

কল্লোল উঠিল। মুক্তির পানে চাহিযা বলিল_-কোন্‌ ঘরে £রা 
বসেছেন, আমাকে নিয়ে চলো তো। 

মুক্তি বলিল- _আস্ন । 


২৪২ 


শরৎ চৌধুরীর সঙ্গে দেখা করিতে গেলেন প্রসন্ন বাণনজ্জী এবং 
দ্বিজনাথ ভাছুড়ী। 

কল্লোল আঁমিয! বারান্দায় দাড়াইল | বারান্দায় কেহ ছিল না। 

নীচে পথে লোকের ভিড় --গাঁড়ীর ভিড়-.'হাঁসি-গল্প-কলরব:'' 
কোথায় রেডিয়োয় গান চলিয়াছে। 

কল্লোলের মন এ-সবের সংস্পর্শ ছাড়িয়া কোন্‌ নিরুদ্দেশের পথে 
ভাসিয়া চলিয়াছে-..সম্পূর্ণ অবলম্বনহীন... 

হঠাৎ পাশে.. যেন মা-শীর কণ্ঠ! 

চমকিয়! কল্লোল ফিবিয়। চাঁহিল ! কল্পনা নয, স্বপ্ন নয়'''মা-শীই ! 

মা-শী বলিল-_মেম-সায়েবের কাছে এসেছি । 

কল্লোল কোনো জবাব দিল না । 


বৰ 


৭. 
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মা-নী কহিল--সেদিন গান শুনেছি'"'গানে বলছিল* আকাশে 
কোথায় থাকে হৃুষ্য--.পুকুরের পদ্ম তাকে চাহিয়া যদি কাদে তো সে 
কামলা নানষ ভাসে । খুব 'এ সত্য কথা! 

কল্লোল নিরুত্তর | 


মা-শীর মুখে মলিন ভাসি । মা-শী বলিল,_মেমসায়েব কোথায়? 

কল্লোল কহিল, _জাঁনি না। ূ 

মা-নী চলিয়া যাইতেছিল, কল্লোল চাহিয়া দেখিল-"দ্বিজনাথ ভাঁছুড়ীর 
কথ! মনে পড়িল'".তার সোচি! সোচিকে কল্লোল দেখে নাই'-.কিস্ত 
মনে-মনে সোচির যে-মুত্তি ত্ৰাকিয়াছে -*বন্মীজ মেয়ে বলিয়া তুচ্ছ 
করিলে কি হইবে, দ্বিজনাথকে সব্বন্ঘ দিযা মঠে গিয়! ঢুকিয়ে !--*এ 
ত্যাগ-..এ ত্াগের দাম পৃথিবীতে ক'জন বুঝিবে? কল্লোল বুঝিত লা । 
এখন মনের উপর এ সব প্রশ্ন তাল পাকাইয়৷ ওঠে 1. মা-শী 

সহসা ও-ঘরে তীব্র কলরব'-"চীতকার- 

কল্লোল উৎকর্ণ হয়া শুনিল-'. 

তীব্র কণ্ঠে শরৎ চৌধুরী বলিল-ডু ভোষাট্‌ ইউ ক্যান্‌... অই ওণ্ট 
গিভ ইট এনি আব্দার 1. 

তার পর মুদু ক...এ ক প্রসমন ব্যানাজার | প্রসন্ন ব্যানার্জী 
বলিলেন-_-আপনি ভাঁবেন, বম্মীয় বসে আপনি নিস্তার পাবেন? আপনার 
মান-ইজ্জৎ-. 

এ কথার উপর আবাঁর সেই অশনি-হুক্কারঃ-আই কুড টেক কেয়ার 
'অফ মাই মান-ইজ্জৎ ! 

দ্বিজনাথ ভাছুড়ী বলিলেন__-আমাদের* এখানে আস! তাহলে 
অন্ঠায় হয়েছে! 

শর চৌধুরী বলিল-_নিশ্চধ | এাঁও হোয়েন জাই এযাম্‌ উল্‌.. 
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তার পর তীব্র আহ্বান-__শি প্রা. রী 

এবং ঠিক এই সময়টিতে কল্লোল আসিষা দাড়াইল শরৎ চৌধুরীর 
ঘরের দ্বারে । 

শরৎ তাঁকে দেখিল। কহিল-_-কে? 

দ্বিজনাথ ভাছুডী বলিলেন-_উনি কল্লোল বাবু। আপনার স্ত্রীর সঙ্গে 
গুর জানাশুন! আছে? সেই খাতিরে **- 

_খাঁতির ! ও... 

শরৎ চৌধুরী খাট ছাড়িয়া উঠিয়া ফ্াড়াইল। শ্রেষ-মিশ্রিত স্বরে 
কহিল,-_জানাশুনা.. 'ইয়েস্‌। কল্লোল -.-১1১:2১৯11)৮০125, 

কল্লোল কহিল-_চুপ.. 

_-কিসের চুপ! আই নো অল! ইউ স্কাউণ্ডে ল... 

শরৎ যেন ক্ষেপিযা উঠিয়াছে! সে অগ্রসর হয! 'আঁসিল দ্বারের 
দিকে । 

দ্বিজনাথ ভাছুগী তাকে পরিলেন। শরৎ চৌধুরীর সর্ধাঙ্গ 
কাপিতেছিল। ক্রোধ, উত্তেজনা-..তার উপর দ্র্ববল শরীর... 

শরং চৌধুরী বলিল--উই টু কান্ট লিভ আগ্াঁর সেম্‌ সান্‌...একবৃন্তে 
তই পক্ষী বসে না কখনো !-" ছাড়ুন আমায় ! 

দ্বিজনাথ ভাছুড়ী বলিলেন-_ডুয়েল লড়তে চান্‌ ?-""বেশ* আগে তার 
জন্য জায়গা ঠিক করে তারিখ নির্দেশ করুন, তার পর." 

দ্বিজনাথের বাহু-বন্ধন হইতে মুক্তি-লাভের জন্ক শরৎ চৌধুরীর 
প্রাণপণ-গ্রযাস:"' 

এবং এম্নি প্রয়াসের মাঝখানে শিপ্রা আসিয়া দ্বারের নাম্নে 
দ্াড়াইল। শরৎ চৌধুরী, দ্বিনাথ ভাদুড়ী, প্রসন্ন ব্যানাজী'..কাহারে! 
পানে লক্ষ্য না করিয়! কল্লোলের হাত ধরিয়া শিপ্রা বলিল-_-আঁস্ুন কল্লোল 
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বাবু...মামার এ-অপমান চোঁখে দেখে আজ যদি আপনি পালিয়ে যান, 
তাহলে আমার জীবনের জন্য 'আঁপনি হবেন দায়ী !.*.আঁমার বাঁচবার ইচ্ছ| 
আছে-''আঁমি বাঁচতে চাই"..আপনি আমার সে-বাঁচা বাচবার ব্যবস্থা 
করে দিন । 

কলোল হতভম্ব! দ্বিজনীথ ভাছুড়ী স্তস্তিত ! প্রসন্ন ব্যানাজ্জীর মনে 
হইতেছিল, চোঁথের সামনে তিনি যেন খেলো মেলো-ড্রামার অভিনয 
দেখিতেছেন । 

শরৎ চৌধুরী গর্জন তুলিল _-আঁহ উড শুট ইউ বোথ,! 

শিপ্রার হক্ষেপ নাই। সবলে কল্পোলের হাত ধরিয়া! টানিয়া 
কল্লোলকে লহয়া সে সরিষা আসিল । 

বারান্দা দাড়াল না সিড়ি বহিযা নীচে নামিল। তার পর 
হোটেল ছাড়িযা পথে *. 


পথে মনেক ট্যান্সি'- একখান! ট্যাঞ্সিতে কল্পোলকে লইয়া! বসিযা 
শিপ্রা বলিল- ষ্টেশন". 

কল্োলের যেশ চেতনা নাহ" "যন্ত্রের মতো সে চলিযাছে - শিপ্রার 
ইঙ্গিতে। 

ষ্টেশনে নামিযা শিপ্রা! ষ্টেশনে ঢুকিল না-.১ষ্রেশনের গুদিকে যে-্পার্ক 
কল্লোলকে লইযা সেই পার্কে আসিয়া বসিল। 

ডাঁকিল--কল্লোল বাব". 

অশ্রুর বান্পে শিপ্রার ক গাঢ় । 

কল্লোল কোনো জবাব দিল না. শিপ্রার পানে নিকপায় দৃষ্টিতে 
চাহিয৷ রহিল । 
্ শিগ্লা বলিল_-এক দিনের একটা ভুলের জন্য সারা জীবন দুঃখ-কষ্ট 
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কেন ভোগ করবো ? "কেন ? কি এমন অপরাঁধ করেছি আমি ?...আমি 
বাচতে চাই"*.পাবেো ন! বাঁচতে ? 

কল্লোল বলিল-_কি তুমি বলতে চাঁও শিপ্রা? 

শিপ্রা বলিল__মাধাকে আপনি আশ্রয দিন'। একা আমি এ-ভাব 
বহতে পারছি না। ভয় হয, কথন ভেঙ্গে চুরমার হযে যাবো । 

কলোল বশিল-_তার মানে? 

শিপ্রা বলিল__এত-বড় পৃথিবীতে এমন জায়গা মিলবে না, দুস্জনে 
যেপানে শান্তিতে বাস করতে পারি ? 

কল্লোল বলিল- শান্তি কিসে, সেহটেই বুঝতে পারি না শিপ্রা। 
জানি না। 

লে 
 শিপ্রা বলিল ইতর জেলশি'.-আঁমি সব সহা কবাতে পাবি...সহা 
করেছি! কিন্ত এই জেলশি আমাকে অতিষ্ঠ করে তুলেছে! 
)৮ কল্লোল বলিল-_বিবাহ করেছে !---স্বামী-..স্বামীর, দল চাষ, স্ত্রীর মনে 
বাইরের কোনে পুরুষের ছাঁয়৷ পড়বে না! ্‌ 

শিপ্রা বলিল-_আশ্চর্ধ্য ! স্ত্রী বলেম্বামী হত অধিকার দাবী করুক, 
জগতে এ স্বামীকেই তার সমস্ত জগৎ বলেন্ত্রী শ্বীকার করে নেবে, তা 
কখনো সম্ভব ভর! কেকাকে এমন সর্বস্ব করে মানতে পারে? "না, 
আপাঁনি চুপ করে থাকবেন না! খলুন'"" 

কল্লোল একটা নিশ্বাস ফেলিল। নিশ্বী ফেলিযা বলিল,-_জীবনে 
আমার অভিজ্ঞতা বড় কম নয, শিগ্রা। সে অভিজ্ঞতায় গ্লেখলুম, খেয়াল 
করে এই যে কাকেও মানবো না--'কাকেও ত্বীকার করবো না-.শুধু 
নিজেকে স্বীকার করে অপরর-সকলকে অস্বীকার-."এর চেয়ে অভিশাপ 
আর নেই! শাস্তি বলা, স্বুখ বলো, সে স্তথ সে. শান্তি পরস্পরের সঙ্গে 
এমন জড়িযে আছে যে, 'এ সুখ-শাস্তিব পন্য নিজেদের গণ্ডীর সবট্ুকুকে 
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স্বীকার করে চল! ভিন্ন উপায় নেই, শিপ্রা! ম্বামী নিজের স্ুথ-সুবিধাটুকু 
স্বীকার করবে এবং স্ত্রীর শ্থ-দুঃখ করবে অস্বীকার, এতে স্বামি-ত্রী"-. 
কারো পক্ষে বীচ সম্ভব নয় | স্বামী স্বামী! তাই বলে স্ত্রীর উপর স্বামীর 
সর্বগ্র।পী অধিকার চলতে পারে না। এই দাঁস্তে মেয়েদের মনকে 
ছেচে পিষে মারার ব্যবস্থাকে আমি বলি পৈশাচিক! সে যুগে 
চললেও আজ এই জাগ্রত মনের যুগে ও সর্বগ্রাসী দাবী দাস্য বা 
অধিকার চলতে পারে না। চালাতে গেলে সংসার হবে কুরুক্ষেত্র- 
সমরাঙ্গন ! 

শিপ্রা বলিল-_-আমাঁকে তবে এ কুরুক্ষেত্র থেকে উদ্ধার করবেন না 
কন? এ শর-শয্যাঁর জাল! আমার অসন্য হয়েছে, কল্লোল বাবু-". 

কল্লোল বলিল-_কিন্তু 'মামাকে তুমি বিশ্বাস করবে, এমন যোগ্যতা 
আমার নেই. শিশ্রা। নিজেকে আমি নিজে বিশ্বাস করি না' তাঁর 
উপর পাঁঞা-জীবন সব-কিছুকে আমি অস্বীকার করে আসছি । তুমি 
জানে! এখানে এ মা-শী--'গঙ্গা''তার পর কলকাতায়...কিন্ত সে কথা 
থাক। আমার মন নুর্বল, সেই জন্যই আমার পক্ষে তোমার ভার 
নেওয়া সম্ভব নয় ! - 

সজল দৃষ্টিতে শি্রা চাহিয়া রহিল কলপোলের পানে। 

কল্লোল বলিল-_তুমি জানো না* তোমাকে আমি কামন। করেছি 
চিরঙ্গিন-..কিন্ত কখনো তুমি ধরা দাওনি ! তাতে তুমি নিজেই বেঁচেছোঃ 
তা নয়। আমিও রক্ষা] পেয়েছি ।--অথাৎ কামনা করে তোমাকে পাইনি 
বলেই একমাত্র তুমিই আমার কামনার ধন হয়ে থাকবে চিরকাল। তাই 
তুমি থাকো ।." আমি'তোমাকে পেতে চাই না! তোমার উপর আমার 
মনের ভাব..'কি বলবো ?""শশ্রদ্ধা, প্রীতি, ভালোবাসা, পূজা ' যা খুশী 
বলতে পারো... ধুলোয় মিশিয়ে তোমায় আমি খর্ব করতে পারবে! 
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না! চিরদিন তোমাকে আমি রাখতে চাই. সাধনার ক্গের মতো! 
কবির সেই গান মনে আছে? ছি) ঠা উলে। | পিট, 
শিপ্রার মুখে বিবর্ণতা-..শিপ্রা জবাব দিল না। 
কল্লোল বলিল- সেই গান 


আমি চঞ্চল হে 
আমি হ্ুদুরের পিয়াসী-". 


আমি চিরদিন চঞ্চল'* যত তুমি দূরে থাকবে, ততই আমি-স্থদূরের 
পিয়াসী থাকবো! ও-্দুর ভেঙ্গে কাছাকাছি-পাশাপাশি পেলে তোমার 
অমধ্যাদা করবো-'.আমারো আর কামনা করবার মতো জগতে কিছু 
থাকবে না!) জীবনে অনেক অন্তাঁয় করেছি। কিন্ত তোমাকে হাতে 
পেয়ে ঝরা-ফুলের মতো ঝরিষে ফেলে, দেবো শেষে এন্ক-সড়্ অন্রাঁষ 
করবার স্থযোগ আমাকে তুমি দিয়ো না! এ-চিন্তাতেও আমি 
শিউরে উঠি! 

শিপ্রার চোখের সামনে অন্ধকার জমিতেছিল। 

. শিপ্রা বলিল__তাহলে তুমি আমা ফিরে যেতে বলো আবার সেই 
্বামীর কাছে? 

--না। বে-অপমান সে করেছে, শাস্ত্র আর মন্ত্র তাকে বত 
বড আসনই দিক, তার -কাছে ফিরে যাওয়া আর চলে টা 
ফিরে না গেলে সমাজ হয়তো তোমার নিন্দা করবে! কিন্তু ফিরে 
গেলে তুমি তোমার নিজের যে-অপমান করনে, তার সীমা থাকবে ন1... 
সমাজের অনেক উপরে যে-মন্য্তত্বঃ সেই মন্ুস্ত্ব তোমাকে ত্যাগ 
করবে! 

__তাহলে? 


স্ব তি 
১১ নাীলিল_ক্ ছুঃখেই বা তুমি শবৎ চৌধুবীব কাছে বাবে? 
7 তাতে হ্বথ নেই, শিপ্র!। আসল শ্থ নিজেকে মানুষ 
রবি, বাখতে পাবায । মনে-প্রাণে এহ সত্যকে যদি স্বীকার 
৪ পাবোঃ তাহপণে দেখাব বাঁচাব মতা বীচা তোমাৰ 










প্রকাশক ও ১ ৯৭ ভট্টাচার্য ভারতবর্ধ প্রি্টি* ওযার্বস 
কণওয়ালিস্‌ স্ত্রী কলিকাত। 


